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Monsieur  Georges  GASELLA 


Le    Phare 


Kement  man  oa  d'ann  amzer 
Ma  ho  devoa  deniit  ar  ier. 


Le  Désire  était  amarré  à  l'éperon  du  premier 
bassin,  dans  le  port  de  Brest. 

Trapu,  robuste,  bâti  pour  résister  aux  lames, 
ce  vapeur  portait  à  l'arrière  un  pavillon  tri- 
colore où  se  distinguait,  entre  deux  ancres, 
Tétoile  jaune  des  Ponts  et  Chaussées.  C'était  le 
baliseur,  affecté  au  service  des  phares  pour  la 
région  qui  s'étend  de  la  pointe  du  Raz  à  Tlle 
Vierg-e. 

Ce  jour-là,  les  filins  enroulés  en  galette,  le 
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pont  lavé  et  gratté,  les  cuivres  étincelants,  don- 
naient au  bord  un  air  de  fête.  M.  de  Groixdalle, 
ringénieur  en  chef,  venu  de  Quimper,  devait 
s'embarquer  à  dix  heures. 

Sur  le  quai,  l'ingénieur  ordinaire  et  Kerroz, 
le  conducteur  principal,  causaient  en  attendant. 

—  Alors,  Monsieur  Fouché,  vous  croyez  qu'on 
va  entreprendre  le  travail  ? 

—  G*est  presque  certain. 

—  Ah  !  nous  aurons  du  mal  ! 

Lucien  Fouché  allumait  une  cigarette,  abritant 
la  flamme  dans  ses  paumes  rapprochées. 

—  Afl'aire  de  temps,  répondit-il,  en  jetant 
Tallumette  par  dessus  son  épaule. 

Il  avait  quitté  Paris  pour  Brest,  où  le  retenait 
son  poste,  et  le  séjour  en  province  lui  pesait. 
Aussi  accueillait-il  avec  faveur  le  projet  de  cons- 
truire un  phare  isolé  en  mer,  bien  qu'il  mesurât 
les  difficultés  de  l'entreprise. 

Le  conducteur  hochait  la  tête. 

—  FiUcore  faudra-t-il  trouver  des  hommes 
pour  travailler  là-bas  ! 

—  Pourquoi  pas  ? 
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—  Ah  Monsieur  !  Vous  savez  à  quel  point 
nos  Bretons  sont  têtus!  Quand  une  chose  leur 
est  entrée  là  !...  rien  ne  Ten  fait  plus  sortir. 

—  Voyons,  Kerroz,  ces  histoires  à  propos  du 
Roc'h  an  Diaoul,  ces  vrais  contes  de  veillée, 
sont  donc  pris  encore  au  sérieux  ? 

—  Contes,  histoires,  tant  que  vous  vou- 
drez !  mais  au  premier  accident,  vous  ver- 
rez les  ouvriers  lâcher  Taug-e  et  la  truelle, 
en  disant  que  le  Diable  s'en  mêle  et  défend 
son  bien! 

Un  vieux  mendiant  s'approchait,  un  de  ces 
déchets  d'humanité,  un  de  ces  êtres  boiteux, 
chassieux,  tordus,  dont  on  n'imagine  point 
qu'ils  furent  jeunes  un  jour,  et  qui  semblent 
avoir  subi  pluie  et  soleil  depuis  des  années  in- 
nombrables sur  leurs  guenilles  sans  forme  et 
sans  couleur.  Ses  yeux  pleins  d'eau  clignotaient  ; 
sa  lèvre  pendante  laissait  couler  une  oraison  ; 
et  il  tendait  une  main  qui  tremblait  conti- 
nuellement. 

—  Tenez,  dit  Kerroz,  vous  allez  juger  par 
vous-même. 
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Il  adressa  quelques  mois  en  breton  au  vieil- 
lard qui  se  signa  brusquement  et  fit  entendre 
un  croassement  guttural. 

—  Que  lui  dites-vous  donc  ? 

—  Nos  intentions. 

—  Et  que  répond-il? 

—  Que  c'est  défendu,  dangereux...  que  ça 
nous  portera  malheur... 

Fouché  haussa  les  épaules. 

—  Ah  !  quelle  race...  murmura-t-il. 

Puis,  agacé  par  cette  crédulité  qui  choquait 
son  esprit  rationnel  : 

—  Demandez-lui  donc,  fit-il,  s'il  n'embarque 
pas  avec  nous... 

A  l'interrogation,  l'émoi  du  vieux  redoubla. 
Sa  main  trembla  plus  fort. 

Cependant  les  hommes  du  bord,  qui  pou- 
vaient entendre,  demeuraient  graves.  Visible- 
ment, la  facétie  ne  les  divertissait  guère.  Une 
muette  réprobation  pour  les  façons  un  peu 
sacrilèges  de  l'ingénieur  durcissait  leurs  phy- 
sionomies. 

Mais  Kerroz  interrompit  le  mendiant. 
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—  Laisse,  mon  vieux,  assez...  Laisse-nous... 
Dix  heures    sonnaient.     M.    de     Croixdalle, 

ponctuel,  apparut.  Il  s'avançait  d'un  pas  soi- 
gneux ;  sa  haute  silhouette,  son  embonpoint,  sa 
correcte  barbe  grise,  son  lorgnon  d^or,  lui  con- 
féraient une  prestance  administrative. 

—  Bonjour,  mon  ami,  fit-il  en  rendant  à 
Fouché  son  salut.  Bonjour,  Kerroz...  Mais  que 
veut  cet  individu  ? 

Le  pauvre  s'était  enhardi  jusqu'à  poser  sa 
main  brune  et  veineuse  sur  la  manche  de  l'ingé- 
nieur en  chef  et,  remuant  les  paupières,  clappant 
des  lèvres,  émettait  avec  précipitation  des  mots 
inintelligibles. 

—  Il  a  su,  expliqua  Kerroz,  que  nous  allions 
à  la  Roche  du  Diable,  le  Roc'h  an  Diaoul, 
comme  il  l'appelle,  et  il  vous  dit  qu'il  ne  faut 
pas  tenter  le  sort. 

Un  son  rauque  et  strident,  qui  semblait  vous 
entrer  par  les  oreilles  jusqu'au  ventre,  lui  coupa 
la  parole.  C'était  le  sifflet  par  lequel  le  Désire 
s'annonçait  en  partance. 

Les  trois  hommes  embarquèrent.  On  démarra. 
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Un  second  coup  de  sifflet,  plus  bref.  Et  le  Dé- 
siré, franchissant  la  passe  de  l'Ouest,  pénétra 
dans  le  Goulet,  où  fluait  la  houle  onduleuse  et 
moirée  de  ce  jour  de  printemps. 

Tandis  que  défilaient  les  pointes  et  les  anses 
de  la  rade,  Ting-énieur  en  chef  interrogea 
Fouché. 

—  Connaissez-vous  dans  ses  détails  la  tra- 
dition populaire  relative  à  cette  Roche  du 
Diable  ? 

—  Je  ne  la  connais  que  trop.  Depuis  qu'on 
m'a  vu  faire  la  reconnaissance  hydrog^raphique, 
on  ne  me  parle  plus  d'autre  chose. 

—  Contez-la-moi  donc,  voulez-vous? 

—  Bien  volontiers.  Voici...  Quand  Jésus- 
Christ  vint  en  Bretagne... 

—  Jésus-Christ...? 

—  Dame,  c'est  la  légende...  Quand  Jésus- 
Christ  vint  en  Bretagne,  le  Diable  y  était  seul  maî- 
tre, de  même  qu'il  avait  été  seul  maître  du  monde 
avant  la  Nativité.  A  mesure  que  se  propageait 
l'Evangile,  il  avait  perdu  peu  à  peu  ses  fidèles. 
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Une  armée  de  néophytes  marchait  derrière  le 
Christ,  qui  ne  rencontrait  que  des  peuples  en- 
thousiastes. Il  parvint  ainsi  jusqu'à  la  péninsule 
armoricaine.  Là,  c'était  l'extrémité  de  l'Europe, 
la  fin  de  la  terre  connue.  Devant  l'invasion, 
Satan  avait  reculé  pas  à  pas.  Bientôt  il  dut  son- 
ger, non  plus  à  recouvrer  ses  biens,  mais  à 
sauvegarder  sa  propre  personne.  Et  c'était  pé- 
nible, d'abandonner  le  royaume  de  la  terre  supé- 
rieure pour  ne  plus  garder  que  les  enfers  !...  II 
se  présenta  devant  Jésus  lui-même  et  lui  proposa 
de  pactiser.  «  Laisse-moi,  supplia-t-il,  un  petit 
peu  de  terre,  un  coin,  un  trou  qui  puisse  m'abri- 
ter,  et  je  jure  de  respecter  ta  loi.  »  Jésus  con- 
naissait les  promesses  du  Malin.  Il  fit  un  geste 
de  bénédiction  sur  tout  le  pays.  Satan  poussa 
un  cri  de  douleur  et,  sautillant  pour  ne  point  se 
brûler  au  contact  de  la  terre  sacrée,  atteignit 
Saint-Mathieu.  Là,  du  haut  des  falaises,  il  se 
précipita  dans  la  mer. 

—  J'entends  bien;  mais...  la  roche? 

—  Vous  allez  voir...  Satan  n'accepta  pas  sa 
défaite.  Il  ne  renonçait  pas  à  la  possession  des 
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vivants.  Caché  pendant  le  jour  parmi  les  îles,  le 
Diable  revenait  à  la  nuit  tombante,  en  forme  de 
chauve-souris,  et  se  vengeait,  par  des  maléfices, 
de  ceux  qui  l'avaient  renié.  Ses  victimes  de- 
mandèrent protection  à  Jésus.  Et  Jésus,  un 
soir,  vint  à  la  grève.  Dès  qu'il  vit  arriver  Satan 
volant  sur  le  ciel  rouge,  il  cria  :  «  Retourne  aux 
lieux  d'où  tu  viens  !  »  Satan,  qui  redoutait  le 
pouvoir  de  son  rival,  obéit.  Mais  comme  il  se 
dirigeait  vers  Ouessant,  Jésus  bénit  cette  terre. 
Aussitôt  le  Malin  obliqua  vers  Molène.  Jésus 
bénit  Molène.  Chaque  fois  qu'il  fonçait  vers 
quelque  récif,  il  fallait  que  son  vol  décrivît  un 
nouveau  crochet,  car  la  bénédiction  divine  ren- 
dait Tasile  inaccessible  ;  et  il  allait  en  tous  sens 
avec  une  angoisse  croissante  ;  affolé,  il  tour- 
noyait comme  les  chauves-souris  qui  hantent  les 
crépuscules.  Enfin  il  parut  s'abîmer  dans  les 
flots.  Jésus  bénit  la  mer,  et  s'en  retourna.  Mais 
Satan  ne  fut  pas  anéanti. 

—  Peste  !  Il  avait  la  vie  dure  ! 

—  Au  moment  où  Jésus  bénissait  l'une  après 
l'autre  toutes  les  roches  de  l'Océan,  il  n'avait  pas 
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VU  un  récif  recouvert  parla  houle.  Ce  récif  échap- 
pait donc  à  la  consécration.  Satan  s'y  réfugia. 
Il  resta  toute  la  nuit  cramponné  au  g-ranit  qu'il 
embrassait  de  ses  ailes  membraneuses,  secoué 
par  les  rafales,  giflé  par  les  ressacs,  aspergé  d'une 
écume  sainte  qui  brûlait  sa  peau  de  damné.  A 
force  de  griffes  et  de  crocs,  il  parvint,  au  bout 
d'un  long  temps,  à  forer  la  pierre,  pour  rejoin- 
dre le  feu  intérieur,  son  élément.  Mais,  avant  de 
quitter  les  hommes,  il  voulut  les  punir.  Cette 
suprême  parcelle  du  monde  demeurée  en  son 
pouvoir,  il  lui  conféra,  dit-on,  le  don  terrible 
d'attirer  les  vaisseaux.  Et,  singulière  coïnci- 
dence, j'ai  pu  constater  qu'un  courant  spiroïde 
très  spécial  tourne  autour  de  l'écueil.  Une  barque 
prise  par  ce  courant  est  perdue.  Des  cotres 
même  ont  souvent  peine  à  s'en  libérer.  Et  voilà, 
Monsieur,  pourquoi  l'on  prétend  que  la  roche 
appartient  au  Démon.  On  l'imagina  maudite 
parce  qu'elle  était  redoutable,  et  depuis  on  la 
déclare  redoutable  parce  qu'elle  est  maudite  ; 
c'est  l'histoire  de  toutes  les  légendes. 


1. 
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Maintenant,  le  De^/r/ naviguait  dans  l'Iroise. 
Déjà  le  littoral  se  découvrait  sur  une  vaste 
étendue  ;  on  distinguait  à  gauche,  au  delà  du 
Toulinguet  et  des  trois  cônes  que  forment  les 
Tas-de-Pois,  la  li^e  bleuâtre  du  Raz.  A  droite, 
les  parois  brunes,  anfractueuses,  démantelées 
de  la  pointe  Saint-Mathieu.  Derrière  la  longue 
île  sableuse  de  Bénignet,  apparaissaient,  dégra- 
dées en  plans  successifs,  Molène  et,  très  loin, 
Ouessant.  D'amples  houles  gonflaient  la  mer. 
Çà  et  là  pointaient  des  écueils  cernés  de  colle- 
rettes décume.  Il  y  en  avait  une  quantité  sur- 
prenante, de  ces  monstres  bruns,  dont  Téchine 
sortait  à  fleur  d'eau,  et  qui  semblaient  aux  aguets, 
avec  des  crocs  prêts  à  percer,  avec  des  mâchoi- 
res prêtes  à  mordre.  Il  v  en  avait  qu'un  pins 
gros  dominait,  groupés  en  embuscade  autour  du 
chef.  Il  y  en  avait  d'autres,  sournoisement  tapis, 
des  solitaires,  masqués  par  les  remous,  qui  pira- 
taient pour  leur  compte  et  que  dénonçait  seule- 
ment une  aigrette  blanche  perpétuellement  re- 
nouvelée. Tout  autour,  les  courants  striaient  la 
glauque  étendue,  se  rencontraient  quelquefois, 
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en  crachant  de  colère  Tun  contre  Tautre,  se 
creusaient  de  tourbillons,  ou  formaient  des 
plaques  rondes,  lisses,  d'une  immobilité  in- 
quiétante. Et  Ton  songeait  que  là-dessous  des 
bateaux  naufragés,  couchés  sur  le  flanc,  che- 
velus d'algues,  frôlés  par  des  poissons,  se 
désagrégeaient  lentement  dans  la  nuit  verte  des 
abîmes. 

Le  Désiré,  depuis  quelque  temps,  avait  dé- 
passé la  chaussée  des  Pierres-Noires.  Il  allait 
vers  l'ouest,  de  plus  en  plus  rudement  balancé, 
dans  la  direction  des  Pierres- Vertes.  Le  plateau 
des  Pierres-Vertes,  situé  à  deux  milles  au  sud- 
sud-ouest  de  l'île  de  Bannec,  est  le  dernier  dan- 
ger de  la  grande  chaussée  de  Molène.  Il  s'étend 
obliquement  sur  une  longueur  d'environ  deux 
encablures.  A  près  d'un  mille  de  sa  basse  occi- 
dentale pointe  le  Roc'h  an  Diaoul,  la  Roche 
du  Diable. 

Elle  forme  un  îlot  qui  mesure  environ  dix 
mètres  de  large  et  dix-huit  mètres  en  sa  plus 
grande  longueur.  A  mer  haute,   elle  disparaît 
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presque.  Elle  découvre  dès  le  commencement 
du  jusant,  ainsi  que  trois  étocs  unis  à  la  masse 
principale  par  une  sorte  de  chaussée. 

Le  Désiré,  prudemment,  évolua  autour  de 
recueil.  Sans  un  mot,  les  trois  hommes  obser- 
vaient. Ils  sentaient  la  gravité  du  moment.  Leur 
avis  allait  déterminer  la  décision  administrative. 
On  risquerait  des  sommes  considérables,  peut- 
être  un  million;  on  risquerait  des  existences... 
Et  tous  trois  porteraient  la  responsabilité  d'un 
échec. 

Le  temps  avait  fraîchi.  Une  pluie  presque  ho- 
rizontale cinglait  le  vapeur  et  criblait  les  innom- 
brables petites  mares  que  le  vent  plissait  sur  le 
dos  noir  du  Roc'h  an  Diaoul. 

A  présent,  le  Désiré^  secoué  par  le  roulis  et  le 
tangage,  se  maintenait  sur  place.  Mais  sa  ma- 
chine n'avait  pas  stoppé,  et  l'hélice  tournait  tou- 
jours. En  effet  l'Iroise  est  traversée  par  des  cou- 
rants qui  atteignent  quatre  ou  cinq  nœuds  dans 
les  grandes  marées  ;  le  flot  monte  avec  une 
vitesse  de  six  à  sept  nœuds.  Il  faut  là,  pour 
conserver  l'immobilité,  dépenser  autant  de  force 
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que  pour  franchir  en  une  heure  quinze  kilo- 
mètres. 

—  Eh  bien,  Kerroz  ?  fit  enfin  M.  de  Groixdalle. 
Il  interrogeait  d'abord  le  conducteur,  selon 

la  tradition  qui  réserve  au  subordonné,  dans 
les  enquêtes,  le  droit  de  parler  en  premier, 
afin  de  n'être  pas  influencé  par  l'opinion  d'un 
chef. 

—  Mon  Dieu,  monsieur  l'ingénieur,  mon  rôle 
à  moi  est  surtout  de  faire  ce  que  ces  Messieurs 
auront  décidé. 

—  Bref,  votre  avis? 

—  Ah!  dame,  ça  n'ira  pas  tout  seul... 

—  Et  vous,  Fouché  ? 

Le  jeune  homme  se  recueillit  un  moment,  puis  : 

—  Gela  coûtera  cher,  cela  sera  long.  Mais 
cette  mauvaise  roche  a  causé  tant  de  sinistres 
que  notre  devoir  est  de  tout  essayer  pour  la  ren- 
dre inofPensive.  Une  balise  est  insuffisante  :  il 
faut  un  feu.  Or,  nous  ne  pouvons  pas  songer  à 
établir  un  feu  flottant  dont  la  chaîne  d'attache 
s'entortillerait  ou  se  limerait  sur  ce  fond  hérissé 
de  pointes.  Un  feu  permanent  qu'on  alimente- 
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rait  périodiquement  n'offrirait  aucune  garantie, 
par  suite  des  difficultés  d'accostag-e,  durant  Thi- 
ver  et  les  grandes  marées;  une  construction 
métallique  nécessite  des  trous  profonds  et 
larges  ;  là,  il  ne  faut  pas  y  songer,  et  d'ailleurs 
elle  serait  vite  dévorée  par  la  mer...  Mais  contre 
unetouren  maçonnerie,  jene vois  pas  d'objection. 

—  Vous  concluez  donc  ? 

—  Que  le  rapport  peut  être  affirmatif. 

—  C'est  mon  sentiment,  fit  M.  de  Groixdalle. 
Et  c'est  aussi  le  desideratum  de  l'opinion  pu- 
blique. Je  ne  serais  pas  fâché,  je  vous  l'avoue, 
de  mettre  un  terme  aux  campagnes  de  presse 
dont  l'administration  est  l'objet  depuis  que  ce 
paquebot  hambourgeois  s'est  perdu  corps  et  biens 
dans  ces  parages.  On  nous  rend  responsables  1 
C'est  très  désobligeant...  Cela  peut  nous  nuire 
au  Ministère... 

Fouclié  retint  un  sourire. 

—  Eh  bien,  continua  l'ingénieur  en  chef, 
considérons  dès  à  présent  la  chose  comme  déci- 
dée en  principe.  L'inspecteur  général  et  la  com- 
mission des  phares  sont  tout  acquis  au  projet. 
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En  attendant  Tapprobation  ministérielle,  vous 
pouvez  prendre  vos  dispositions.  Ayons  bon 
espoir.  De  semblables  entreprises  ont  été  déjà 
couronnées  de  succès.  Avec  vos  capacités,  Fouché, 
avec  votre  expérience  et  votre  dévouement  dont 
je  ne  doute  pas,  Kerroz,  nous  réussirons. 


I] 


Les  travaux  commencèrent  au  mois  de  mai 
1867. 

Toute  construction  dont  le  soubassement  est 
immergé  a  quelque  chose  de  surprenant.  On 
n'imagine  pas  qu'il  soit  possible  d'établir  de  la 
maçonnerie  sur  un  sol  baigné  par  l'eau  mobile 
et  dissolvante. 

Bien  que  l'emplacement  choisi  fût,  à  mer 
basse,  découvert,  les  travaux  préparatoires  s'y 
effectuaient  avec  lenteur. 

On  ne  saurait  en  être  surpris.  Le  phare  isolé 
d'Armen,  près  de  Sein,  coûta,  quelques  années 
plus  tard,  autant  de  peine,  de  temps  et  d'argent 
que  le  Roc'h  an  Diaoul.  Quand  on  compare  les 
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rapports  des  ingénieurs,  les  statistiques,  les  pro- 
cès-verbaux, on  les  trouve,  sauf  quelques  dé- 
tails, identiques. 

Durant  toute  la  première  année,  c'est-à-dire 
de  mai  à  septembre,  des  bateaux  pêcheurs  du 
Conquet,  d'Ouessant  et  de  Molène,  loués  avec 
leurs  équipages,  accomplirent  le  voyage  vingt- 
deux  fois.  Neuf  fois  seulement  on  put  aborder, 
soit  que  le  courant  eût  retardé  l'arrivée  jusqu'au 
moment  où  le  flot  baignait  la  roche,  soit  qu'un 
grain  subit  eût  mis  la  flottille  en  déroute. 

De  ces  embarcations  descendaient  des  équipes 
munies  de  grosses  aiguilles  d'acier  et  de  masses 
semblables  à  celles  des  tailleurs  de  pierre.  Chaque 
homme,  pourvu  d'une  ceinture  de  sauvetage, 
sautait  sur  le  gneiss  glissant,  s'y  allongeait  à 
plat  ventre,  et  commençait  à  creuser  les  trous 
destinés  à  recevoir  les  bases  de  l'armature  mé- 
tallique et  les  premiers  organeaux. 

Mais  les  c(  tac  !  tac  !  tac  î  »  ne  tardaient  pas  à 
être  interrompus  par  un  «  plouf!  »  retentissant... 
Une  lame  déferlait,  couvrant  tout.  Lorsque  sa 
masse  affaissée   laissait  reparaître  l'écueil,  on 
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apercevait,  parmi  les  ruissellements  torrentiels, 
des  malheureux  cramponnés  tant  bien  que  mal, 
ag"rippés  les  uns  aux  autres,  la  main  engag^ée 
dans  une  excavation  ou  nouée  à  quelque  aspé- 
rité. 

Parfois  l'un  d'eux  manquait.  Ses  camarades 
jetaient  un  cri  d'avertissement.  Et  tandis  que 
les  «  tac  !  tac  !  tac  !  »  reprenaient,  une  barque 
s'en  allait  recueillir  là-bas  celui  que  les  remous 
roulaient  comme  un  bouchon. 

Un  seul  accident  marqua  cette  première  cam- 
pagne. Pour  avoir  attaché  trop  bas  sa  ceinture 
de  lièg"e,  un  pêcheur,  enlevé  par  une  vague,  sur- 
nagea—  les  jambes  en  Tair.  De  loin,  on  voyait 
l'agitation  frénétique  des  pieds.  Puis  ils  devinrent 
immobiles.  Quand  une  embarcation,  après  de 
longs  efforts,  eut  rejoint  le  pauvre  homme  em- 
porté par  le  courant  jusqu'à  plus  de  six  cents 
mètres,  on  constata  que  le  crâne  et  le  visage, 
heurtés  contre  quelque  basse,  n'étaientplus qu'une 
vaste  blessure,  une  affreuse  chose  sanglante  où 
la  bouche  aux  dents  brisées  formait  un  trou 
noir. 
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Gel  événement  démoralisa  les  ouvriers,  et  la 
panique  prévue  par  Kerroz  se  déclara.  Les  pê- 
cheurs prétextèrent  qu'ils  voulaient  reprendre 
leur  métier.  Les  travailleurs  du  Conquet  ne  se 
présentèrent  plus  sur  la  cale  les  matins  de  beau 
temps.  C'était  une  sorte  de  grève  tacite.  Jamais 
les  chômeurs  ne  se  concertaient.  Sans  doute 
avaient-ils  en  quelque  sorte  la  pudeur  de  leur 
crainte. 

A  la  proposition  de  Fouché,  M.  de  Groixdalle 
inaugura  un  système  de  primes  et  de  hautes 
payes.  Chaque  homme  eut  droit  à  cinq  francs 
par  heure  ou  fraction  d'heure  passée  au  travail, 
plus  quatre  francs  de  salaire  quotidien.  Des 
primes  de  trois  cents,  deux  cents  et  cent  francs 
furent  attribuées  aux  équipes  qui  les  premières 
auraient  terminé  les  forages  préparatoires.  Alors 
seulement,  les  opérations  recommencèrent. 

Avant  le  mois  de  juin  1868,  impossible  d'ac- 
coster. Enfin  une  accalmie  subite  et  prolongée 
permit  plusieurs  voyages  consécutifs.  Quinze 
trous,  profonds  d'une  trentaine  de  centimètres. 
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avaient  été  achevés  durant  l'année  précédente. 
Sur  des  points  plus  mal  situés  qui  découvraient 
à  peine,  on  parvint  à  en  creuser  le  double. 

Mais  au  prix  de  quels  efforts!  Les  doigts 
qu'engourdissait,  malgré  la  saison,  le  froid  de 
cette  eau  profonde,  laissaient  échapper  la  masse 
et  l'aiguille.  A  grand'peine,  on  armait  de  nou- 
veau les  travailleurs,  par  un  va  et  vient  de  filin, 
sans  qu'ils  eussent  à  quitter  cette  île  plus  balayée 
qu'un  radeau  et  comme  perpétuellement  nau- 
fragée. 

Personne  pourtant  ne  se  décourageait  plus; 
et  ces  braves  gens  s'acharnaient  avec  persévé- 
rance contre  la  pierre  noire  qui,  sous  les  coups, 
ainsi  qu'un  monstre  à  l'agonie,  grinçait,  crissait, 
lançait  des  jets  de  bave  par  toutes  ses  gueules 
écumantes. 

L'année  suivante,  commença  le  maçonnement. 

Il  était  malaisé  de  manier  du  ciment  sous  les 
douches  incessantes  ;  un  vieux  pilote  fut  mis 
aux  aguets,  seul  debout  parmi  les  travailleurs 
accroupis.  Dès  qu'il  criait  :  «  Attention  I  »  cha- 
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cun  s'aplatissait  sur  son  auget  et  attendait  Tef- 
fondrement  de  la  vag-ue.  Au  commandement  de 
«  Allez-y  !  »  les  hommes  trempés  se  redressaient. 
Vite,  on  sortait  la  truelle  de  la  ceinture,  on  vi- 
dait un  peu  du  ciment  contenu  dans  de  petits 
sacs  imperméables,  on  se  remettait  à  la  besogne 
jusqu'à  la  prochaine  alerte. 

Ce  ciment,  gâché  sans  sable,  à  l'eau  de  mer, 
servait  à  fixer  au  fond  de  chaque  trou  une  tige 
de  bronze. 

A  la  fin  de  la  campagne,  le  Roc'h  an  Diaoul 
se  hérissait  de  seize  antennes.  Elles  divisaient 
le  flot  qui  se  ruait  sur  elles  avec  la  rage  d'un 
assaillant  nargué  par  un  insaisissable  adversaire. 

Pendant  les  années  1870  et  J871,  les  équipes 
furent  désorganisées.  Les  ingénieurs,  réquisi- 
tionnés par  FEtat-Major,  n'étaient  plus  là.  Néan- 
moins les  voyages  s'effectuèrent  en  nombre  suf- 
fisant pour  que,  à  la  reprise  des  travaux,  en 
juin  1872,  on  trouvât  les  tiges  de  bronze  reliées 
entre  elles  par  de  puissantes  chaînes,  et  demi- 
noyées  déjà  dans  une  épaisse  assise  de  maçon- 


LE    PHARE  23 

nerie.  De  plus,  une  plate-forme  cimentée  avait 
été  établie  au  sud-est  de  la  roche,  afin  de  faci- 
liter l'accostage. 

Donc,  on  avait  réussi,  malgré  des  difficultés 
en  apparence  insurmontables,  à  poser  au  milieu 
même  de  l'Océan  les  bases  d'une  construction. 
On  avait  infligé  au  vieux  roc  l'humiliation  de 
supporter  des  pierres  étrangères.  On  l'avait  do- 
mestiqué, réduit,  vaincu. 

Il  essaya  pourtant  de  se  libérer. 

En  une  de  ces  nuits  de  tempête  où  il  semble 
que  la  matière  elle-même  s'anime,  gagnée  par 
la  contagion  du  mouvement,  où  les  pierres 
volent,  où  la  terre  gronde,  il  parvint  en  quel- 
que sorte  à  se  contracter  ;  si  bien  que  des  fis- 
sures sillonnèrent  la  muraille  naissante. 

Impossible  d'édifier  un  ouvrage  solide  sur  des 
fondations  incertaines.  On  dut  anéantir  ce  qu'on 
avait  assemblé  laborieusement.  Lors  du  relevé 
comparatif  des  travaux,  Fouché  s'aperçut  que  la 
construction,  haute  en  1872  de  deux  mètres 
quarante,  n'avait  plus  en  1873  qu'un  mètre  soi- 
xante d'élévation  moyenne.,. 
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Au  premier  voyage  de  la  campag-ne  de  1874, 
nouveau  retard.  Tout  était  recouvert  de  goémon. 
Il  formait  une  couche  épaisse  et  tenace.  On  tenta 
d'anéantir  cette  végétation  par  des  aspersions 
d'acide  chlorhydrique.  Le  corrosif  était  délayé 
par  Teau,  ou,  rejaillissant  des  bonbonnes,  brû- 
lait les  mains  des  travailleurs.  Force  fut  d'opérer 
avec  des  raclettes  de  fer  et  des  brosses  de  chien- 
dent. Et  Fouché  s'exaspérait  d'employer  tout  son 
monde  pour  cette  moisson  baroque. 

Cette  année-là,  d'ailleurs,  le  goémon  envahit 
les  écueils  de  la  côte.  Chaque  fois  que  la  mer 
était  grosse,  elle  se  brunissait  de  plantes  arra- 
chées, et  les  vagues,  lorsqu'elles  s'élevaient, 
transparentes,  étaient  comme  ces  agates  arbori- 
sées  où  des  mousses  semblent  libres  et  flexibles, 
bien  que  la  matière  emprisonnante  les  étreigne 
detoutes  parts. 

Un  événement  singulier  marqua  l'inspection 
de  M.  deCroixdalle.  Quand  il  arriva  au  Conquet, 
le  brouillard  assez  opaque  rendait  toute  naviga- 
tion hasardeuse.  Mais  l'ingénieur  en  chef  ne  se 
serait   point  consolé  d'avoir  eu,  pour  une   vi- 
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site  inutile,  l'écliine  meurtrie  pendant  deux 
heures  par  la  patache  de  Brest.  Il  décida  d'em- 
barquer, et  prit  place  sur  la  Marie-Jeanney  une 
gabare  que  TAdministration  louait  souvent  au 
patron  Quéméneur. 

Lorsqu'on  eut  dépassé  Béniguet,  la  brume  en- 
vironna le  voilier,  une  brume  si  dense  que,  par- 
dessus le  bord,  on  distinguait  à  peine  la  surface 
de  Teau.  Tout  à  coup,  M.  de  Croi.xdalle  ne  put 
retenir  une  question  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?...   Ecoutez... 

Contre  la  coque  frottait  quelque  chose  qui  sem- 
blait vivre.  En  même  temps  que  diminuait  l'élan 
du  bateau,  montait  un  bruit  doux,  obstiné, 
caressant,  comme  un  frôlement  de  sirène. 

L'aîné  des  fils  Quéméneur  saisit  une  rame  et 
la  plongea  dans  le  gris.  L'eau  résistait...  Enfin 
la  rame  pénétra.  Mais  elle  demeura  prisonnière. 
Etait-on  sur  quelque  pieuvre  géante,  sur  un  de 
ces  monstres  de  mer  qui,  nonchalamment,  cul- 
butent les  vaisseaux?  Tout  l'équipage,  pris  d'in- 
quiétude, se  cramponnait  à  la  rame.  Enfin  on 
la  bascule  si  brusquement  qu'elle  se  redresse, 
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debout  dans  la  barque.  D'en  haut,  une  masse 
glisse  et  tombe  en  se  déroulant.  On  se  penche. 
Un  éclat  de  rire  détend  l'émoi  général  : 

—  Du  goémon  !...  C'était  que  ça  ! 

La  Marie-Jeanne  s'était  engagée  sur  un  véri- 
table îlot  flottant  de  goémons  dont  les  racines 
et  les  liges,  grattant  les  flancs  du  bateau,  avaient 
causé  tant  d'alarmes. 

Le  courant  du  flot  portait  cette  sorte  d'épave 
dans  la  direction  du  nord-est,  et  la  Marie-Jeanne 
avec  elle.  Quand  on  se  fut  dégagé,  on  se  trouva 
si  dérouté  qu'on  ne  put  songer  qu'au  retour. 

L'année  1875  fut  meilleure  :  cent  dix  heures 
de  travail  à  raison  de  cinq  heures  par  voyage. 

Maintenant,  le  soubassement  du  phare  domi- 
nait de  trois  mètres  les  hautes  mers.  Il  est  vrai 
que,  pendant  les  quatre  mois  d'expédition,  soi- 
xante-seize mille  francs  avaient  été  dépensés 
tant  en  matériaux  qu'en  frais  de  transport  et 
de  main-d'œuvre. 

N'importe,  la  plus  grosse  difficulté  était  vain- 
cue. On  travaillait  péniblement,  certes,  sous  la 
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flagellation  du  vent  et  les  crachats  des  lames. 
Du  moins  travaillait -on  sans  péril.  Puis  le 
nombre  des  ouvriers,  presque  quadruplé,  don- 
nait une  animation  stimulante.  Il  y  avait  un 
bourdonnement  de  ruche  sur  le  Roc'h  an  Diaoul, 
où  les  remorqueurs  amenaient  sans  cesse  des 
chalands. 

Le  phare  existait.  Ce  n'était  plus  quelque 
chose  d'informe  émergeant  par  inlervalles.  Déjà 
sa  silhouette  conoïdale  se  voyait  de  loin,  domi- 
nant rétendue.  Le  phare  existait.  Fouclié,  Ker- 
roz,  tous  ceux  qui  l'avaient  vu  naître,  éprou- 
vaient à  son  sujet  le  tendre  orgueil  d'un  père 
dont  le  fils,  après  bien  des  maux,  a  recouvré  la 
santé  et  grandit. 

Durant  six  années  encore,  ce  labeur  continua. 
Au  bout  de  chaque  saison,  le  monument  dépassa 
successivement  les  hautes  mers  de  six  mètres, 
de  douze,  de  dix-neuf,  de  vingt  et  un,  de  vingt- 
sept  mètres  enfin,  lorsque  sa  terrasse  eut  été 
couronnée  par  la  coupole  vitrée  destinée  à  pro- 
téger l'appareil. 
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A  la  base,  Tépaisseur  de  la  muraille  était  co- 
lossale :  un  mètre  soixante-quinze  !  Mais  cela 
ne  suffisait  pas  encore.  On  avait  renforcé  cette 
muraille  par  une  véritable  armature  d'acier.  Des 
tiges  verticales  couraient  au  long-  du  parement 
intérieur.  Quand  la  maçonnerie  atteignait  la  mi- 
hauteur  de  ces  tiges,  on  en  plantait  une  nouvelle 
rangée  au  milieu  des  intervalles.  Des  ceintures 
horizontales,  ligaturées  sur  les  tiges,  étrésillon- 
naient  le  tout.  Enfin,  chaque  pierre  du  revête- 
ment extérieur  était  emboîtée  à  queue  d'aronde 
dans  la  voisine,  et  des  crampons  de  fer  galvanisé 
assuraient  cet  emboîtement.  Armé  de  la  sorte, 
et  assemblé  dans  la  multiplicité  de  ses  parties,  le 
phare  rigide  devait  renvoyer  au  vieux  roc,  sans 
en  souffrir  lui-même,  tout  l'ébranlement  de  la 
tempête. 

Lorsqu'on  avait  poussé,  pour  entrer,  une 
porte  de  bronze,  on  se  trouvait  dans  un  long 
corridor  carrelé.  A  droite,  le  magasin  destiné 
aux  cordages,  aux  outils,  aux  boîtes  de  chêne 
doublées  de  zinc,  dans  lesquelles  on  conserve  la 
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provision  d'huile  minérale.  A  gauche,  le  maga- 
sin des  vivres  et  les  caisses  à  eau.  Ces  deux 
pièces  reçoivent  le  jour  par  des  fenêtres  croi- 
sillonnéesde  métal  et  garnies  de  glaces  épaisses. 
Toutes  les  fenêtres  du  phare  sont  identiques. 

Au  fond  commence  l'escalier  de  granit  qui 
mène  aux  quatre  étages. 

La  chambre  du  premier  sert  de  cuisine.  C'est 
là  que  les  gardiens  se  tiennent  durant  la  jour- 
née, l'astiquage  fini. 

Au-dessus,  la  chambre  à  coucher,  avec  ses 
deux  lits  en  alcôve  abrités  par  des  rideaux  de 
cretonne. 

Le  troisième  étage,  formé  comme  les  autres 
d'une  pièce  unique,  constitue  la  chambre  d'hon- 
neur, rarement  habitée,  réservée  aux  ingénieurs 
en  tournée.  Elle  est  lambrissée,  parquetée  soi- 
gneusement, meublée  d'acajou. 

C'est  à  la  chambre  de  service  que  finissent  les 
marches  de  pierre.  Ses  parois  sont  garnies  d'ar- 
moires vitrées  dans  lesquelles  reluisent  les  lampes 
de  rechange,  les  becs,  une  balance,  un  niveau 

d'eau,  un  thermomètre,  le  baromètre  holosté- 

2. 
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rique.  Des  pancartes  administratives  pendent  au 
mur.  Devant  un  petit  bureau,  le  fauteuil  du  veil- 
leur. Enfin,  dans  une  cag^e  vitrée,  le  système  de 
rotation  à  mouvement  d'horlogerie,  grâce  auquel 
vire  le  chariot  supportant  l'armature  des  lentilles 
et  des  prismes.  Au  centre  de  la  pièce,  une  co- 
lonne se  prolonge  jusqu'au  dernier  étage,  où 
l'on  accède  par  un  escalier  tournant  de  fonte 
ajourée. 

Sur  cette  colonne,  que  termine  un  plateau  d'a- 
cier poli,  repose  l'appareil  d'optique  et  d'éclai- 
rage. 

On  imagine  une  lampe  colossale,  à  voir  l'im- 
mense éclat  promené  dans  les  ténèbres.  Pourtant 
elle  est  à  peine  plus  grosse  qu'une  lampe  de  mé- 
nage. Une  rondelle  de  métal  surmonte  les  cinq 
mèches  concentriques,  pour  obliger  les  flammes 
à  se  recourber  en  donnant  un  maximum  de  vo- 
lume et  de  clarté.  La  lampe  est  coiffée  d'une 
cheminée  de  cristal,  continuée  par  des  allonges 
de  tôle  destinées  au  tirage  et  au  dégagement  des 
fumées. 

Mais  quelque  chose  d'admirable,  d'éblouissant, 
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c'est  la  cag-e  pentag-onale  de  glaces  et  de  cuivres 
qui  entoure  le  foyer.  On  ne  peut  la  voir  sans 
cette  espèce  de  contentement  que  donnent  les 
angles  nets  et  les  surfaces  polies.  Lorsque  les 
yeux  s'accoutument  à  la  profusion  des  miroite- 
ments, on  distingue  que  chacune  des  cinq  faces 
est  occupée  par  une  énorme  lentille  centrale  et 
cinq  prismes  circulaires.  En  haut  et  en  bas,  les 
volets  translucides  des  lames  catadioptriques 
complètent  cet  assemblage  de  cristal  aux  épais- 
seurs verdâtres,  de  biseaux  où  le  jour  se  réfracte 
en  irisations,  de  facettes  pareilles  à  celles  de 
quelque  gigantesque  diamant  serti  d'or. 

Quand  la  lampe  brûle,  ses  moindres  feux  sont 
captés.  La  lentille  les  groupe  en  faisceaux;  les 
prismes  les  arrêtent  au  passage,  les  brisent,  les 
disciplinent,  les  rendent  parallèles;  et  tous  ces 
traits  de  lumière,  joignant  leurs  forces,  partent 
à  la  fois  dans  la  nuit. 

Le  monument  est  coiffé  d'un  dôme  métallique. 
Ce  dôme  repose  sur  des  glaces  sans  tain,  épaisses 
de  près  d'un  centimètre.  L'une  de  ces  glaces  sert 
de  porte  et  donne  accès  sur  la  terrasse. 
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De  là,  en  se  penchant  par-dessus  la  rampe  de 
pierre,  on  peut  voir  la  structure  extérieure,  si 
rugueuse  qu'elle  semble  un  fût  de  roche  qu'on 
aurait  dégrossi  et  taillé  rudement,  en  laissant  au 
vent  et  à  la  mer  la  tâche  de  le  polir. 

Tel  était  ce  phare  édifié  à  force  de  persévé- 
rance et  d'héroïsme,  ce  phare  qui,  témoin  du 
triomphe  de  l'homme  sur  la  matière  et  de  la 
raison  créatrice  sur  le  préjugé  stérile,  dominait 
le  Roc'h  an  Diaoul. 


m 


Il  fut  décidé  que  le  phare  serait  allumé  le 
1"  juin  1882. 

Ce  n'était  point  sans  difficulté  qu'on  avait 
recruté  desg-ardiens.  Ils  redoutaient  l'exil  si  loin 
de  la  côte,  en  ce  lieu  mal  réputé,  et,  malgré  les 
gratifications  promises,  se  dérobaient  même  à 
l'avancement  si  cet  avancement  les  destinait  au 
poste  du  Roc'h  an  Diaoul. 

Enfin  M.  de  Croixdalle  et  Fouché  choisirent 
sur  les  contrôles  Bernard  Guirec,  Hervé  Douel- 
lou  et  Jean-Marie  Brenellec,  qui,  d'après  leurs 
excellents  états  de  service,  paraissaient  dignes 
d'être  nommés. 

Bernard  Guirec  dépendait  de  l'Administration 
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depuis  cinq  ans.  Ce  solide  gaillard,  qui  avait  beau- 
coup navigué  sur  les  bâtiments  de  l'Etat,  devait 
au  nombre  des  pays  vus  et  des  périls  évités  une 
âme  robuste,  inaccessible  à  l'étonnement  et  à  la 
crainte. 

Hervé  Douellou,  un  vieux  mathurin,  d'une 
soixantaine  d'années,  venait  du  phare  isolé 
des  Pierres-Noires.  Il  ne  serait  donc  pas  surpris 
par  cette  existence  spéciale. 

A  tous  deux  échut  la  première  garde.  . 

Jean-Marie  Brenellec,  autre  vétéran  du  métier, 
ne  devait  être  disponible  que  trois  semaines  plus 
tard.  Il  remplacerait  alors  Douellou. 

La  succession  des  tours  de  service  fut  établie 
de  manière  que  chaque  gardien  demeurât  au 
phare  six  semaines,  trois  avec  un  camarade, 
trois  avec  un  autre.  Le  patron  Ouéméneur,  du 
Gonquet,  prit  l'engagement  d'assurer  avec  sa 
gabare  Marie-Jeanne  le  ravitaillement.  C'était 
donc  toutes  les  trois  semaines  qu'il  irait  faire  la 
relève  du  permissionnaire  et  porter  là-bas,  si 
la  brise  le  permettait,  des  légumes  frais,  du 
beurre  et  des  œufs. 
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Or,  le  29  mai,  deux  jours  avant  rembarque- 
ment, le  vieux  Douellou,  installé  depuis  peu 
dans  une  maisonnette  du  Gonquet,  fit  savoir 
qu'il  lui  serait  impossible  de  gagner  son  poste; 
une  indisposition  sérieuse,  attestée  par  le  méde- 
cin, Toblig-eait  à  garder  le  lit. 

—  Quel  ennui  !  s'exclama  Fouché,  lorsque 
Kerroz  l'eut  averti  de  ce  contre-temps.  Et  Bre- 

b   nellec   qui    est  indisponible...   Gomment  nous 
tirer  de  là  ? 

—  Pourvu,  murmura  Kerroz  en  se  grattant 
la  joue,  pourvu  que  ça  ne  soit  pas  le  début  de 
la  malchance. 

Fouché  l'interrompit  net  : 

—  Je  vous  en  prie,  mon  ami,  pas  d'enfantil- 
lages... Et  débrouillons-nous. 

Lorsqu'à  son  tour  M.  de  Groixdalle  fut  averti 
par  Fouché,  il  manifesta  un  vif  mécontentement. 

—  Ah!  fit  Fouché,  quel  dommage  que  les 
travaux  de  l'Armen,  qui  absorbent  tout  notre 
monde,  me  prennent  moi-même  si  complète- 
ment... Je  ne  puis  lâcher  cela...  sans  quoi... 

—  Sans  quoi  ? 
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—  Eh  bien  !  Je  serais  allé  volontiers  au  Roc'h 
an  Diaoul,  et  j'aurais  fait  besogne  de  gardien 
sans  déplaisir,  sans  fausse  honte,  jusqu'au  réta- 
blissement du  second  titulaire.  Car,  en  somme, 
VAvis  aux  Navigateurs  a  paru.  L'allumage  est 
annoncé  pour  le  l®^  Nous  ne  pouvons  le  retarder, 
ou  sinon  gare  les  sinistres... 

—  Mais  j'y  pense,  fit  M.  de  Groixdalle  en 
installant  son  binocle  avec  soin  pour  mieux 
considérer  la  situation,  le  jeune  élève-ingénieur 
en  mission  qui  vient  d'arriver,  ne  pourrions- 
nous  pas  l'envoyer  là-bas  ?  Il  serait  peut-être  en- 
chanté de  passer  quelques  jours  en  pleine 
mer...  Et  je  le  dispenserais  de  son  stage  sur  les 
chantiers. 

Fouché  eut  un  hochement  de  tête  dubitatif. 

—  Lefèvre?...  Vous  ignorez  donc,  monsieur 
l'ingénieur  en  chef,  qu'il  est  marié  depuis  trois 
mois  seulement,  qu'il  n'a  demandé  Brest  que 
pour  passer  ses  quatre  mois  de  mission  dans  la 
famille  de  sa  femme?  Il  est  bien  délicat  de  lui 
proposer  pareille  chose... 

—  Ah  !  reprit  M.  de  Groixdalle,  quelle  con- 
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trariétél...  Tous  les  journaux  ont  annoncé  la 
date...  Nous  aurons  Tair  de  maladroits  ou  d'igno- 
rants... Et  que  dira  l'inspecteur  général?...  Et 
au  Ministère,  on  nous  tournera  en  dérision... 
Jouer  notre  renommée  sur  une  si  belle  carte,  et 
juste  à  la  dernière  minute... 

—  Tout  n'est  pas  perdu,  repartit  Fouché.  Je 
causerai  avec  Lefèvre  en  camarade,  et  tâcherai 
d'obtenir  de  lui  le  nécessaire. 

—  Dites-lui  même  qu'il  emmène  un  homme 
de  l'Administration,  s'il  répugne,  ce  qui  serait 
fort  légitime,  aux  corvées  fatigantes  et  aux  net- 
toyages. 

—  Entendu,  comptez  sur  moi,  monsieur,  pour 
ne  rien  ménager  de  ce  qui  pourra  le  convaincre. 

Daniel  Lefèvre  venait  de  terminer  sa  deuxième 
année  d'école.  A  Brest,  Tété  précédent,  pendant 
un  voyage  d'études,  il  s'était  épris  d'une  jeune 
fille  rencontrée  à  la  musique,  sur  le  Cours  d'Ajot. 
Sa  nature  impulsive  et  passionnée  en  avait 
éprouvé  un  bouleversement.  Plus  rien,  de  ce 
jour-là,  n'avait  compté  pour  lui,  que  son  amour. 
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Yvonne  Gadio  était  sage.  D'ailleurs  le  fervent 
amoureux  écartait  toute  idée  de  séduction.  Le 
père  Gadio,  un  vieux  maître  au  grand  cabotage, 
accueillit  favorablement  la  demande  ;  et  l'on  avait 
célébré  les  noces  avec  une  cordiale  simplicité. 

Aussi,  quelle  joie,  sitôt  Tannée  d'études  ter- 
minée, de  quitter  Paris  et  de  venir  passera  Brest 
quatre  mois  de  mission,  autant  dire  de  vacances  ! 

La  visite  et  la  requête  de  Fouché  furent  pour 
Lefèvre  une  surprise  désagréable.  Quitter  sa 
femme  en  pleine  lune  de  miel!  Toutefois  l'idée 
d'un  rôle  exceptionnel  le  consolait  un  peu. 
Yvonne,  accoutumée  au  sort  nomade  des  marins, 
qui  avait  été  celui  de  son  père  et  de  son  grand- 
père,  l'encouragea.  Elle  lui  représenta  qu'une 
ou  deux  semaines  seraient  vite  passées,  et  que 
ce  sacrifice  lui  vaudrait  de  l'avancement.  Daniel 
accepta. 

Et  puisqu'on  l'autorisait  à  se  faire  accompa- 
gner, il  choisit  Vincent  Gadio,  son  beau-frère, 
un  garçon  de  dix-neuf  ans,  employé  dans  les 
bureaux  des  Ponts  et  Ghaussées.  Du  moins,  il 
pourrait  parler  d'Yvonne,  et  la  douceur  familiale 
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ne  lui  serait  pas  ravie  entièrement.  Vincent,  lui, 
fut  enthousiasmé  par  cette  conjoncture  propre 
à  séduire  un  jeune  esprit  aventureux. 

Donc,  à  la  date  prévue,  par  un  temps  radieux, 
la  Marie-Jeanne,  s'éloig-nant  du  Roc'h  an  Diaoul, 
y  laissa,  munis  de  leurs  provisions,  Daniel  Le- 
fèvre,  Bernard  Guirec  et  Vincent  Gadio. 

Les  trois  hommes  n'eurent  pas  trop  de  toute 
la  première  journée  pour  prendre  possession  de 
leurs  chambres.  Daniel  occupa  celle  de  Ting-é- 
nieur;  les  autres,  la  chambre  à  deux  lits.  Il  fal- 
lait aussi  se  familiariser  avec  cet  étrange  logis 
où  Tescalier  de  pierre,  qu'on  monte  et  qu'on 
descend  pour  passer  d'une  pièce  à  l'autre,  réper- 
cute en  interminables  résonances  les  pas  et  les 
mots. 

L'allumage  —  qui  fit  jaillir  un  feu  dans  cette 
solitude  pour  la  première  fois  depuis  la  naissance 
du  monde  —  eut  une  sorte  de  solennité. 

La  lampe  était  chargée  ;  le  mécanisme  de  l'ap- 
pareil optique,  remonté  jusqu'au  bout,  n'atten- 
dait qu'un  déclic.   A   travers  les  stores  bis  à 
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bandes  rouges,  le  soleil  déclinant  filtrait  sa 
chaude  lumière  qui  baignait  de  vapeur  d^or  les 
prismes  de  cristal,  les  glaces,  les  cuivres  rayon- 
nants. 

D'une  allumette  frottée  naquit  une  flamme 
presque  invisible.  Daniel  la  communiqua  aux 
mèches  concentriques.  Durant  une  demi-heure, 
les  trois  hommes  demeurèrent  dans  la  lanterne. 
Les  mèches,  haussées  peu  à  peu,  se  couron- 
naient d'une  lueur  progressive,  à  mesure  que  di- 
minuait le  jour,  et  l'odeur  forte  des  allonges  de 
tôle  échauffées  tiédissait  dans  la  cage  vitrée, 
déjà  regorgeante  de  lumière.  Enfin,  quand  le 
chariot  eut  commencé  sa  ronde,  quand,  à  l'heure 
fixée  par  le  tableau,  on  décrocha  prestement  les 
masques  de  toile,  cinq  rigides  gerbes  blanches 
commencèrent  à  tournoyer  sur  l'immensité  cré- 
pusculaire des  eaux. 

Tandis  que  Guirec  reposait,  car  il  prenait  sa 
garde  à  minuit,  Daniel  et  Vincent,  accoudés  à 
la  balustrade  de  la  terrasse,  savouraient  la  fraî- 
cheur et  le  calme. 

En  même  temps  que  le  Roc'h  an  Diaoul,  s'é- 
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taient    allumés  tous    les  phares   environnants. 

Derrière  l'éclat  vermeil  des  Pierres-Noires  pa- 
raissaient le  Gréach  blanc,  et  le  Stiff,  blanc  et 
rouge.  Puis,  déployés  en  éventail,  Kermorvan  ; 
le  Four,  qui  clignote  ;  Saint-Mathieu  ;  le  Minou  ; 
Sein,  aux  quatre  éclairs  blancs  ;  Tévenec  et  la 
Vieille,  astres  fixes.  Le  temps  était  si  clair  qu^on 
apercevait  même  le  point  rouge  du  Toulinguet, 
et  Gamaret,  d'un  vert  phosphorique  de  luciole. 
Les  faibles  petits  feux  côtiers,  comme  une  traî- 
née de  nébuleuses,  reliaient  ces  étoiles  terrestres 
et  dessinaient  avec  elles  des  constellations. 

Daniel  ne  pouvait  se  résoudre  à  rentrer,  tant 
la  nuit  de  juin  lui  était  douce.  Pas  de  brise;  un 
souffle  égal  et  lent.  Pas  de  vagues  ;  sous  le  ciel 
d'ombre  bleue,  la  mer  à  peine  plus  sombre  dé- 
celait seulement  sa  vie  contre  les  roches  toutes 
voisines  par  une  écume  où  les  rayons  tour- 
noyants éveillaient  de  brusques  pâleurs. 

G'était  une  nuit  amollissante  et  languide,  une 
de  ces  nuits  d'amour  où  le  plus  chaste  sent  mon- 
ter du  fond  de  lui-même  un  appétit  confus  de 
caresses.  Daniel,  le  front  dans  la  main,  s'aban- 
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donnait  contre  la  rampe  dont  la  pierre  était 
chaude  encore  de  soleil.  L'imag-e  d'Yvonne  l'ob- 
sédait. Il  l'appelait  à  cette  heure  de  toutes  les 
énergies  de  son  être.  Il  aurait  eu  tant  de  joie  à 
la  sentir  proche,  à  lui  mettre  autour  du  cou  un 
bras  tendrement  replié,  à  l'attirer  près  de  lui, 
et,  joue  contre  joue,  à  communier  en  émotion 
avec  elle  devant  la  magnificence  nocturne... 

Le  bruit  d'une  toux  brève  le  tira  de  sa  rêve- 
rie. Il  revit  à  son  côté  Vincent,  ce  jeune  frère 
d'Yvonne,  ce  frère  qui  lui  ressemblait.  Et  Da- 
niel eut  un  élan  de  sollicitude  et  comme  un  be- 
soin de  le  protéger  affectueusement,  lui,  à  défaut 
d'elle. 

—  Rentrons,  mon  ami,  tu  prendrais  froid. 

—  Oh  !  vous  croyez?  C'est  si  beau... 

—  Si,  on  va  s'enrhumer,  rentrons,  je  t'as- 
sure... 

Le  lendemain,  Daniel  s'éveilla  au  bruit  que 
faisait  Guirec  en  descendant,  son  quart  fini. 

Aussitôt  vêtu,  il  monta  dans  la  chambre  de 
service  avec  des  cahiers  et  des  livres.  Mais  il  ne 
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persévéra  pas  dans  son  intention  de  travailler. 
Bien  qu'il  y  fût  invité  par  l'isolement,  la  paix 
et  le  silence,  il  parvenait  mal  à  se  recueillir.  On 
eût  dit  que  son  être,  dans  le  décor  trop  mobile 
et  trop  vaste,  s'amoindrissait,  s'évaporait.  Aussi 
accueillit-il  avec  plaisir  Vincent,  qui  venait  à  son 
tour  en  cette  pièce  dont  les  armoires,  pleines 
d'objets  mystérieux  et  luisants,  éveillaient  sa 
curiosité. 

Vincent,  malgré  ses  dix-neuf  ans,  avait  con- 
servé un  tour  d'esprit  gamin.  11  était  confiant, 
loyal,  mais  très  futile,  très  étourdi,  très  Imagi- 
natif. Daniel  éprouvait  à  son  égard  un  sentiment 
presque  paternel.  Il  étudiait,  à  travers  les  bavar- 
dages, le  développement  de  cette  intelligence. 
Quelque  chose  d'inconscient  renforçait  sa  sym- 
pathie. La  fraternité  d'Yvonne  et  de  Vincent  se 
marquait  chez  le  jeune  homme  non  seulement 
par  une  ressemblance  physique,  mais  aussi  par 
des  parités  de  gestes,  d'intonations,  de  regards. 
Causer  avec  Vincent,  c'était  un  peu  causer  avec 
Yvonne.  Gela  lui  mettait  au  cœur  un  bien-être 
à  la  fois  hésitant  et  voluptueux,  car  la  ferveur  de 
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son  amour  était  telle  qu'il  suffisait,  pour  l'atti- 
ser, de  la  moindre  réminiscence. 

Avec  une  application  de  débutants,  tous  deux 
époussetèrent  la  lampe  et  Toptique.  Selon  les 
préceptes  du  règ-lement,  qui  demeurait  ouvert 
sur  la  table  et  qu'ils  consultaient  par  instants, 
ils  nettoyèrent  à  l'esprit-de-vin  les  g-laces  et  les 
lentilles,  passèrent  au  tripoli  les  montants  et  les 
anneaux.  Daniel  enseignait  comment  on  met  les 
mèches  de  niveau  grâce  au  bouchon  de  mou- 
chage,  avec  des  ciseaux  coudés,  et  n'oubliait  ni 
l'égalisation  au  doigt,  ni  le  coup  de  goupillon 
dans  le  bec  démonté  de  la  lampe. 

Aussi,  lorsque  Guirec  leur  cria  :  a  Le  déjeu- 
ner est  prêt!  »  et  qu'ils  descendirent  dans  la 
cuisine,  laissèrent-ils,  sous  la  housse  de  molleton, 
un  appareil  irréprochable. 

Il  avait  un  air  de  dînette  qui  réjouit  Vincent, 
ce  repas  servi  sur  une  petite  table,  près  de  la 
fenêtre  par  où  la  lumière  du  beau  temps  venait 
frapper  les  couverts  neufs,  les  casseroles  neuves, 
tandis  que  dansait  au  plafond  le  soleil  réfléchi 
par  les  vagues.  Le  menu  fut  presque  confortable  : 
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viande  et  lég-umes  apportés  du  continent,  et  des 
fraises.  Bernard  Guirec  cuisinait  fort  bien  ;  il 
contait  allègrement  des  anecdotes  piquantes  ou 
des  aventures  de  voyage.  Cela  le  rendit  un  peu 
plus  sympathique  à  Daniel  qui,  d'abord,  avait 
eu  quelque  prévention  contre  cet  épais  gaillard 
dont  les  yeux  gris  vous  regardaient  sans  fran- 
chise. 

Après  le  repas,  tous  trois  paressèrent  sur  la 
terrasse. 

Depuis  des  années,  le  temps  n'avait  été  aussi 
calme.  Le  Roc'h  an  Diaoul  se  dressait  au  milieu 
d'un  lac  miroitant,  d'un  désert  de  nacre  bleue 
sur  lequel  les  ombres  de  quelques  nuages  for- 
maient de  fuyants  îlots.  Autour  de  la  roche,  on 
reconnaissait  la  nature  des  hauts-fonds,  car  le 
sable  dessinait  des  bandes  de  claire  émeraude, 
et  les  goémons,  au  contraire,  des  taches  de 
pourpre  brune.  Les  houles  gonflaient  avec  len- 
teur l'onde  épaisse  comme  de  l'huile.  Le  vent 
avait  cessé  si  complètement  qu'un  vapeur  laissait 
au  loin  derrière  lui^  sur  une  vaste  longueur  d'ho- 
rizon, une  nappe  de  fumée. 

3. 
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—  Oh!  la  mouette...  fit  Vincent. 

En  effet,  dans  cette  solitude  une  mouette  s'était 
hasardée,  seul  être  vivant,  blancheur  éclatante 
parmi  le  double  azur  de  la  mer  et  du  ciel  ;  elle 
allait,  par  lents  battements  d'ailes.  Son  reflet 
voguait;  on  la  vit  s'abaisser,  joindre  ce  reflet, 
puis  s'enlever  de  nouveau  et  repartir,  en  jetant 
deux  cris  rauques  qui  se  prolongèrent  dans  le 
silence  de  l'espace. 

Malgré  la  persistance  du  calme  plat,  les  jours 
suivants  furent  sans  monotonie  pour  les  trois 
exilés.  La  gentillesse  éveillée  de  Vincent  dis- 
trayait les  deux  hommes.  Il  les  associait  à  ses 
enthousiasmes,  à  ses  divertissements.  Tantôt 
c'était  la  relève  d'une  ligne  ou  d'un  casier,  tantôt 
une  recherche  à  marée  basse  des  homards,  dé- 
noncés par  la  ficelle  qu'ils  avaient  entraînée  avec 
les  déchets  de  viande  attachés  en  guise  d'appâts. 
Quel  plaisir  de  ramener,  au  bout  du  crochet  de 
fer,  les  grosses  bêtes  cuirassées  d'acier  bleu  et 
de  bronze  !  Ou  bien  on  péchait  la  crevette  avec 
un  haveneau  fabriqué  par  l'industrieux  Guirec. 
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Toute  une  enfance  de  vag'abondag-e  sur  les  grèves 
l'avait  exercé  à  deviner  les  bons  endroits.  Il  sa- 
vait aussi  que  les  méduses,  surnommées  gluants 
d'eau,  donnent  du  mal  aux  yeux  ;  que  l'anémone 
est  appelée  cul-de-jument;  qu'on  voit,  dans  la 
tête  du  homard  coupée  en  deux,  une  Sainte- 
Vierge  et  deux  anges. 

Daniel,  lui,  étudiait  les  innombrables  variétés 
des  varechs  et  des  goémons. 

Il  y  en  avait  de  semblables  à  des  chicorées, 
et  dont  les  crêpelures  déchiquetées  vont  du  vert 
foncé  au  vert  pâle.  Ce  sont  celles-là  qui  parais- 
sent se  dissoudre  dans  l'eau  dense  et  jaunâtre 
des  mares  les  plus  hautes,  rarement  atteintes 
par  le  flot.  A  mesure  qu'ils  descendaient  de  roche 
en  roche^  ils  découvraient  des  flaques  au  fond  des- 
quelles s'épanouissaient  de  petits  cornets  blond 
pâle  frangés  d'une  chevelure  qui  semblait  vivante  ; 
sur  le  fond  sablonneux  où  les  frissons  de  la  sur- 
face réfractaient  le  soleil  en  lumineux  vermi- 
cules,  s'allongeaient  des  filaments  blanchâtres, 
des  ficelles  translucides,  des  lanières  gonflées 
par  places  de  capsules  en  forme  d'olive.  Quel- 
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quefois,  arrachée  des  profondeurs,  une  énorme 
algue  brune,  bande  de  caoutchouc  festonnée, 
était  demeurée  là.  Une  épaisse  et  visqueuse  toi- 
son rendait  glissantes  les  roches  les  plus  voisines 
de  l'eau,  sur  lesquelles  pendaient  d'innombrables 
spatules  dentelées  et  des  grappes  grenues  qui 
claquaient  sous  le  pied  en  lançant  une  gomme 
cristalline. 

Un  après-midi  où  le  soleil  échauffait  plus  que 
de  coutume  l'air  enfermé  dans  la  colonne  du 
phare,  ils  eurent  la  tentation  de  se  baigner. 

La  mer  basse  découvrait,  au  sud  de  l'îlot, 
une  petite  crique,  formée  depuis  la  construction 
de  la  digue  d'accostage.  Bernard  assura  qu'on 
y  serait  très  bien.  Le  courant  n'y  était  pas  à 
craindre,  car  on  se  trouvait  en  morte  eau,  et  le 
sable  amassé  là  créait  une  sorte  de  plage  en 
pente  rapide. 

Le  premier,  Vincent  fut  dévêtu.  Il  était  à 
l'âge  où  l'on  cesse  à  peine  d'être  adolescent.  Ses 
jambes  de  page  portaient  un  torse  qui  déjà  bom- 
bait à  la  poitrine.  La  poussée  des  muscles  mode- 
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lait  un  peu  ses  cuisses  ;  ses  reins  se  creusaient 
à  la  naissance  du  dos;  mais  les  membres  effilés, 
les  épaules  rondes,  la  minceur  cambrée  de  la 
taille  et  surtout  sa  souple  allure,  mêlaient  quelque 
chose  encore  de  délicat  à  sa  force  commençante. 
De  même,  les  mains  et  le  cou  brunis  contras- 
taient avec  le  reste  de  la  peau,  très  blanche;  et 
tandis  qu'il  attendait  en  piétinant  à  cause  de  la 
brise  qui  lui  donnait  la  chair  de  poule^  la  pres- 
sion de  ses  bras  croisés  faisait  saillir  comme  des 
seins  ses  pectoraux  charnus  et  lisses. 

Guirec  était  prêt  ;  il  arriva  en  balançant  sa 
carrure  d'athlète.  Aussitôt,  Daniel,  sec  et  ner- 
veux, parut.  Les  trois  hommes  s'avancèrent  en- 
semble. Autour  de  leurs  mollets  s'élargirent  des 
anneaux  fluides  ;  derrière  eux,  l'eau  remuée 
projeta  de  verts  reflets  sur  leurs  corps  que  le 
soleil  cernait  d'un  trait  de  lumière. 

Brusquement,  Guirec  plongea.  Quelques  mètres 
plus  loin,  il  reparut  en  s'ébrouant.  Vincent  l'imi- 
ta ;  il  fonça  dans  un  bouillonnement  d'écume  ; 
on  le  vit  filer,  taché  de  rayons  et  progressive- 
ment glauque  à  mesure  qu'il  s'enfonçait  avec  une 
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aisance  de  naïade.  Puis  la  courbe  décrite  le  ra- 
mena vers  la  surface  où  sa  tête  pointa,  les  che- 
veux aplatis  en  bandeaux. 

Cependant  Guirec,  soufflant,  crachant,  tirait 
sa  coupe  ;  de  Daniel,  qui  faisait  la  planche,  émer- 
g"eaient  le  visage  aux  yeux  clos  et  les  pieds  ri- 
gides. 

Comme  c'était  voluptueux  de  se  baigner  ainsi, 
de  se  livrer  nu  au  contact  de  Fonde,  de  flotter 
sur  cette  matière  mouvante  qui  sait  si  bien  vous 
embrasser  entier  et  vous  pénétrer  de  sa  fraîcheur  ! 

Lorsqu'ils  eurent  à  loisir  profité  du  bain,  ils 
sortirent  et  se  séchèrent,  couchés  sur  la  roche 
tiède.  Daniel,  plus  frileux,  s'était  déjà  rhabillé, 
que  Guirec  et  Vincent  flânaient  encore.  Côte  à 
côte,  leurs  nudités  disparates  se  faisaient  valoir. 
Auprès  de  la  blancheur  de  Vincent,  Guirec,  avec 
le  sillon  velu  de  sa  poitrine  peigné  et  collé  par 
l'eau,  avec  ses  muscles  précisément  dessinés  sous 
cette  toison  qui  le  couvrait  des  pieds  à  la  tête, 
paraissait  l'image  même  de  la  virilité.  Et  Daniel 
les  considérait.  Il  songeait  à  la  vie  anormale  des 
matelots,  à  la  cruauté  qu'il  y  a  dans  cette  réclu- 
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sion  d'êtres  jeunes  et  robustes,  mal  rassasiés 
d'escale  en  escale  par  de  brutales  amours.  N'est- 
ii  pas  explicable  que  leur  sentimentalité  de  mé- 
ridionaux chaleureux  ou  de  bretons  mystiques, 
à  force  d'être  contenue,  s'exaspère,  fermente  en 
quelque  sorte,  et  s'égare?...  Et  n'y  est-elle  pas 
disposée  quand  il  peut  y  avoir  entre  la  com- 
plexion  d'un  homme  et  celle  d'un  autre  homme 
une  différence  si  grande  qu'elle  vaut  presque 
celle  d'un  sexe,  quand  les  uns  sont  des  mâles 
robustes,  et  quand  les  autres,  les  cadets,  les 
mousses,  ressemblent  plus  à  une  femme  d'Eu- 
rope que  ces  femelles  à  peau  jaune,  ces  répu- 
gnantes poupées  d'Extrême-Orient? 

Brusquement,  il  interrompit  de  telles  pensées. 
D'où  venaient-elles?  Sans  doute  des  récits  de 
Guirec,  matelot  professionnel  et  grand  coureur 
de  bouges,  Guirec  qui,  durant  sa  vie  d'aven- 
tures, s'était  à  l'occasion  satisfait  sans  rien  s'in- 
terdire. Peut-être  aussi  de  ces  deux  nudités... 

Pourvu  que  l'ancien  marin,  dans  le  phare  où 
l'on  vit  reclus  comme  à  bord,  n'aille  pas  cor- 
rompre Vincent... 
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Un  frisson  de  dég-oût  traversa  Daniel.  Puis  il 
rejeta  une  telle  supposition,  se  demandant  com- 
ment même  elle  avait  pu  naître...  Sans  doute  de 
la  ressemblance  entre  Vincent  et  Yvonne.  Le 
frère  l'avait  fait  songer  à  la  sœur,  dont  le 
souvenir  éveillait  toujours  en  lui  des  rappels 
d'amour... 

Mais,  comme  un  g-ermequi  se  développe,  cette 
idée  devint  en  quelques  jours  une  obsession,  puis 
une  crainte,  puis  un  soupçon.  Certains  mots  à 
double  entente  lâchés  par  Guirec  renouvelaient 
sa  méfiance.  11  ne  pouvait  plus  s'en  débarrasser. 
Elle  troublait  son  sommeil,  hantait  ses  nuits  de 
garde.  Les  jambes  molles,  la  bouche  acre,  la 
peau  moite,  il  allait  et  venait  dans  l'étroite 
chambre,  mal  désaltéré  par  les  verres  d'eau  qu'il 
avalait  coup  sur  coup,  enfiévré  de  cet  insatiable 
désir  de  sommeil  qui  accompagne  les  insomnies. 
Ce  qui  rendait  son  agitation  si  profonde,  ce 
n'était  pas  la  seule  crainte  que  Vincent  fût  en- 
traîné par  Guirec.  C'était  aussi  une  appréhension 
sourde,  inavouée,  une  sorte  de  jalousie  ambiguë. 
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Deux  êtres  se  confondaient  dans  son  esprit  ;  et 
il  n'imaginait  point  la  déchéance  de  l'un  sans  en 
souffrir  comme  d'une  souillure  de  Tautre. 

Enfin  il  se  ressaisit  un  peu,  et  résolut  d'ob- 
server. Il  espérait  que  les  faits  lui  apporteraient 
une  réconfortante  certitude. 

Or,  s'ils  ne  confirmèrent  pas  ses  craintes,  ils 
lui  laissèrent  un  pénible  doute.  Vincent  parais- 
sait se  complaire  dans  la  compagnie  de  Guirec. 
Ils  causaient  ensemble,  à  l'écart.  Un  récent  tu- 
toiement attestait  leur  intimité.  Daniel  ne  se 
disait  pas  que  son  délaissement  était  motivé  par 
sa  propre  maussaderie.  Il  accusait  Guirec  de  cir- 
convenir le  jeune  homme.  Aussi  entreprit-il  à 
son  tour  de  le  retenir.  Il  s'efforça  de  le  garder 
près  de  lui,  de  l'intéresser  ;  il  lui  parla  de  sa  fa- 
mille, de  sa  sœur_,  de  ses  projets.  Ou  bien  il  lui 
prêta  des  livres.  En  même  temps,  il  usait  de  son 
autorité  pour  diviser  la  besogne,  occuper  en 
haut  Vincent,  et  Guirec  en  bas  du  phare.  Son 
irritation  contenue  se  traduisit  par  de  l'injus- 
tice. Envers  le  gardien,  peu  à  peu,  il  devint  mal- 
veillant. Il  chercha  des  prétextes  pour  le  con- 
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vaincre  de  négligence  et  de  maladresse.  Il  fut 
si  acariâtre  que  Vincent  prit  le  parti  de  son  ca- 
marade et  se  crut  qualifié  pour  parler  en  sa  fa- 
veur. Mais  Daniel,  exaspéré  par  cette  interven- 
tion qu'il  crut  révélatrice,  rompit  l'entretien. 
A  partir  de  ce  jour,  il  y  eut  mésentente  entre 
les  habitants  du  Roc'h  an  Diaoul.  Vincent,  vexé, 
observait  à  l'égard  de  Daniel  une  froide  correc- 
tion. Guirec  imitait  cette  attitude. 

Sous  la  brise  renaissante,  l'Océan  avait  repris 
sa  mobilité.  Daniel  chercha  dans  ce  spectacle  un 
peu  d*oubli. 

On  subit  en  effet  une  sorte  d'engourdissant 
attrait  devant  cette  arrivée  des  vagues  toutes  dis- 
semblables, et  la  curiosité  de  voir  déferler  la 
suivante,  puis  la  suivante,  empêche  même  de 
songer. 

Chacune  approche,  soulevée  par  bonds,  comme 
pour  prendre  un  élan.  Elle  paraît  attirée  en  l'air, 
désireuse  de  monter  encore,  aspirant  au  ciel  de 
toutes  ses  pointes  érigées.  Elle  s'élève  davantage, 
s'éclaire  comme  un  mur  de  verre  épais.  Enfin  elle 
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perd  l'équilibre,  elle  se  recourbe,  couronnée  d'un 
bourrelet  d'écume  qui  g*ag"ne  et  la  frange  sur  toute 
sa  longueur.  Et  voilà  qu'elle  culbute,  jetant  par- 
dessus sa  transparence  striée  d'algues  des  ava- 
lanches de  blanc  qui  s'effondrent  en  une  longue 
nappe  tumultueuse.  Quelquefois,  elles  passent 
sans  colère  ;  un  écueil  les  plisse,  les  coupe,  puis 
on  voit  se  reformer  la  longue  bande  polie,  incli- 
née comme  un  tremplin  ;  ou  bien  la  roche,  entiè- 
rement couverte,  reparaît,  perçant  leur  dos  lisse. 
Mais  quand  une  lame  mûre  pour  la  chute  heurte 
un  obstacle,  un  jaillissement  gigantesque  pou- 
droie et  s'irise  au  soleil  ;  en  bas  sont  projetées 
dans  tous  les  sens  des  gouttes  blanches,  comme 
des  poignées  de  riz;  d'innombrables  petits  tor- 
rents dévalent  de  la  pierre  noire  ;  et,  jusqu'à 
la  prochaine  lame,  toute  la  surface  environnante 
balance  des  réseaux  d'écume  entre  lesquels  appa- 
raît la  verte  profondeur. 

Dès  que  Daniel  rentrait  dans  la  tour,  ses 
préoccupations,  un  moment  suspendues,  le  res- 
saisissaient. 
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Une  circonstance  les  ag-grava. 

Tandis  qu'il  était  un  jour  occupé  à  vérifier  les 
états  météorologiques,  il  saisit  quelques  mots 
d'une  conversation  que  Guirec  et  Vincent  te- 
naient, en  coaltarant  l'escalier. 

—  Alors,  chez  toi,  disait  Vincent,  tout  est 
paré? 

—  Oui  mon  gas  !...  Une  chambre  meublée  à 
neuf,  un  lit  aux  draps  fins...  Tu  verras  ça  et  tu 
m'en  diras  des  nouvelles. 

Brusquement,  Daniel  ouvrit  la  porte.  Ils  se 
turent. 

Cette  nuit-là,  ses  angoisses  redoublèrent.  Il 
méditait  avec  amertume,  associait  les  gestes  ob- 
servés et  les  paroles  surprises,  en  grossissait  la 
signification,  déduisait  des  conséquences,  s'é- 
vertuait à  se  prouver  que  ses  craintes  étaient 
fondées,  que  l'abominable  chose  allait  avoir  lieu  ; 
il  s'en  persuadait  avec  une  sorte  d'âpreté. 

Lorsqu'il  se  coucha,  la  confusion  mentale 
causée  par  l'assoupissement  modifia  son  mal 
sans    l'atténuer.    Il  guettait  le  moindre   bruit, 
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anxieux  de  savoir  si  les  deux  hommes  ne  s'é- 
taient pas  rejoints.  Et  quand  le  rêve  envahit  son 
esprit,  il  crut  qu'Yvonne  était  là,  raidie  d'hor- 
reur sous  les  caresses  de  Guirec. 

A  tout  prix,  il  lui  fallait  reconquérir  la  con- 
fiance, l'amitié  de  Vincent.  Mais,  allait-il  prier  ce 
gamin,  s'humilier  devant  lui  ?...  Il  s'y  résigna. 
Les  avances  qu'il  hasarda,  en  se  méprisant  un 
peu  de  les  faire,  furent  reçues  sans  empresse- 
ment. Mais  il  obtint  que  Vincent  demeurât  près 
de  lui  le  soir,  pendant  les  premières  heures  de 
la  veillée. 

Une  fois,  le  jeune  homme,  fatigué  de  lire, 
s'endormit. 

Daniel  considéra  son  visage  et  s'émut.  Quelle 
similitude  de  traits  entre  le  frère  et  la  sœur  ! 
Même  nez  finement  arqué,  même  carnation, 
mêmes  longs  cils,  même  ovale.  Quel  misérable, 
ce  Guirec!  Corrompre  cette  pure  jeunesse!... 
Daniel  ferma  les  poings  comme  un  homme  ja- 
loux. Jaloux,  il  l'était,  en  effet.  Les  images  du 
frère  et  de  la  sœur  se  confondaient  dans  son  es- 
prit. Il  détestait  ce  Guirec  sanguin  et  plein  de 
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vie  comme  il  aurait  détesté  un  homme  dang-ereux 
pour  le  repos  moral  de  sa  chère  petite.  Cepen- 
dant, il  avait  conscience  de  ce  que  ce  sentiment 
contenait  d'ambig'uïté  morbide...  Ah!  se  sentir 
enfermé  dans  ces  murs,  prisonnier  des  eaux,  in- 
capable de  se  distraire  ou  de  fuir...  Sa  face  s'a- 
battit dans  ses  mains.  Montée  du  fond  de  sa 
chair,  une  détresse  lui  tenaillait  le  cœur,  lui 
nouait  la  gorge,  faisait  sourdre  des  pleurs  de 
ses  paupières. 

Lorsqu'il  releva  le  visage,  il  aperçut,  debout 
près  de  lui,  Vincent  réveillé,  qui  le  regardait. 

—  Vous  avez  donc  de  la  peine?  demanda-t-il. 

Cette  marque  de  sympathie  fît  passer  en  Da- 
niel une  grande  onde  de  tendresse.  Ses  nerfs 
s'amollirent,  et  de  nouvelles  larmes  lui  vinrent. 
Mais  c'étaient  des  larmes  de  détente,  d'apaise- 
ment, des  larmes  presque  heureuses...  Comme  il 
eût  fait  pour  un  fils,  il  attira  le  jeune  homme  et 
le  fit  asseoir  sur  son  genou. 

—  Oh  !  oui,  mon  petit...  J'aibien  du  chagrin. 
Il  se   sentait  envahi  par  un  apaisement  déli- 
cieux. 
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Quelque  chose  se  mêlait  à  son  émoi.  Ce  corps 
dont  la  chaleur  le  gagnait  à  travers  rétoffe,  ces 
yeux  où  vivait  un  regard  chéri,  ces  traits  qui  en 
évoquaient  d'autres  si  précisément,  tout  incar- 
nait Tobjet  de  ses  constants  désirs.  C'était 
Yvonne  qu'il  tenait  par  la  taille,  qu'il  approchait 
de  lui.  Troublé  par  la  séquestration  et  par  la 
présence  perpétuelle  de  cet  être  mêlé,  de  ce 
«  double  »,  il  ne  discernait  plus  le  frère  de  la 
sœur,  il  les  associait,  les  confondait.  Et,  tout  à 
coup,  il  se  sentit  le  chagrin  d'un  époux  amoureux 
que  caresse  sa  femme  parjure.  Violemment,  il 
se  dressa  : 

—  Ah!  tiens!...  va-t'en! 
Vincent  restait  là. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire  ?  fit-il, 
ébahi. 

Mais  Daniel,  menaçant,  presque  égaré  : 

—  Va-t'en!  laisse-moi  seul... 

Tout  de  suite  après,  il  eut  du  regret.  Ce  re- 
gret fut  accru  le  lendemain  par  l'accueil  gla- 
cial qu'on  lui  fit  au  moment  du  déjeuner. 
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Pas  un  mot  ;  des  bruits  de  cuillers,  de  couteaux 
et  de  fourchettes,  d'assiettes  déplacées.  Mais 
Guirec,  hostile  et  sournois,  et  Vincent  qui  faisait 
la  moue,  demeurèrent  obstinément  taciturnes. 

Alors  il  s'enferma  dans  une  solitude  farouche. 
Il  refusait  de  partager  les  repas,  ne  quittait  plus 
sa  chambre,  tout  en  s'injuriant  de  les  laisser  tête 
à  tête. 

La  solitude  eut  pour  effet  d'exaspérer  encore 
sa  haine  contre  Guirec.  Il  l'accusait  de  tout  ce 
mal.  Sans  lui,  sans  l'odieuse  suspicion  qu'il  sug- 
gérait, sans  son  allure  de  gabier  vicieux,  sans  ses 
récits,  rien  ne  serait  survenu.  Il  aurait  gardé 
d'Yvonne  un  souvenir  fidèle,  il  se  serait  entre- 
tenu d'elle  avec  son  frère,  il  aurait  conservé  un 
cœur  digne  de  la  chérir.  Maintenant,  hélas  1  à 
travers  tant  de  pensées  violentes,  l'image  de  la 
jeune  femme  était  comme  une  de  ces  vierges  de 
bois  que  les  anciens  bateaux  portaient  à  la  proue, 
et  que  des  vagues  monstrueuses  assaillaient  sans 
relâche  et  submergeaient  parfois.  Mais  que 
faire,  que  faire?...  Réprimander,  quereller  cet 
homme?   Impossible...  L'exil  dans   un    phare, 
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comme  l'exil  sur  une  île  perdue,  engendre  un  ni- 
vellement des  conditions.  Guirec  riposterait...  A 
terre,  certes,  il  serait  dénoncé  et  puni...  Mais 
d'ici  là?...  L'envie  de  se  conduire  en  justicier  le 
possédait  souvent.  Ni  la  ruine  de  son  avenir,  ni 
même  un  retour  de  conscience  ne  l'arrêtaient... 
Puis  il  retombait  dans  une  prostration  maladive, 
les  nerfs  meurtris,  le  cerveau  vide... 

Un  soir,  deux  heures  environ  après  l'allumage, 
Daniel  entendit  qu'un  courant  d'air  s'engouffrait 
dans  l'escalier.  Lèvent,  très  vif  depuis  trois  jours, 
soufflait  en  tempête.  Mais  pour  que  tout  le  phare 
ronflât  de  la  sorte,  comme  un  immense  tuyau 
d'orgue,  il  fallait  qu'une  ouverture  y  laissât  pé- 
nétrer l'ouragan.  La  porte  d'accès,  la  porte  de 
bronze,  était  assurément  ouverte. 

—  C'est  fou,  grommela-t-il...  Encore  cette 
brute... 

Il  appela  : 

—  Guirec  ! 

Soudain,  un  fracas  pareil  à  une  détonation  re- 
tentit. 
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La  porte  venait  de  se  fermer. 

Dehors,  les  g"émissements  des  rafales  conti- 
nuaient. On  eût  dit  par  moments  que  leurs  ac- 
cents étaient  presque  humains,  que  des  clameurs 
s'y  naêlaient,  que  la  porte  métallique  sonnait  sous 
des  coups.  Sans  doute,  les  vagues  de  la  marée 
montante  bondissaient  jusque  là. 

Pourtant  une  sorte  de  plainte  persiste.  Ce  n'est 
pas  naturel.  Que  font  les  deux  autres  ?  Où  sont- 
ils  ?  Ils  n'entendent  donc  rien  ? 

Après  avoir  écouté,  Daniel  se  demande  s'il 
n'y  a  pas  en  bas,  dans  la  tempête,  quelqu'un 
qui  supplie  et  qui  frappe. 

Pour  s'en  convaincre,  il  sort  avec  précaution 
sur  la  terrasse.  Aussitôt  une  gifle  de  vent  le 
courbe.  En  rampant,  il  approche  du  parapet,  il 
s'arcboute,  il  écoute  encore...  Grâce  à  la  demi- 
clarté  que  projettent  au  pied  du  phare  les  rayons 
tournants,  il  entrevoit,  dans  des  lueurs  intermit- 
tentes comme  des  lueurs  d'éclairs,  une  silhouette 
acculée  contre  la  porte  qui  ne  s'ouvre  point  du 
dehors...  Et  le  flot  monte...  Un  naufragé?...  Le 
malheureux!...  Vite,  avant  qu'un  coup  de  mer 
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ne  remporte...  Les  cris  qui  luttent  contre  la 
bourrasque,  tout  à  l'heure  déchirants,  se  font 
plus  sourds,  comme  noyés  d'eau...  Vite! 

Daniel  se  précipite  dans  la  chambre  de  service, 
ouvre  la  caisse  des  engins  de  sauvetag-e. 

On  entre.  C'est  Vincent. 

—  Pardon,  fait-il,  je  croyais  que  Guirec  était 
là.  Il  devait  remonter  tout  de  suite  après  avoir 
relevé  ses  casiers,  à  cause  des  vagues. 

Daniel  devine.  L'homme  serait  donc  Guirec... 

—  Oh  !  reprend  Vincent,  la  caisse  de  sauve- 
tage... Il  aura  oublié  de  la  nettoyer...  Il  ne  faut 
pas  lui  en  vouloir...  Laissez,  je  ferai  ça  demain 
matin... 

A  la  faveur  d'une  accalmie,  monte  un  cri  dé- 
sespéré : 

—  A  moi  !  Vincent... 

Daniel  suffoque.  Voilà  le  mot  du  misérable^ 
devant  la  mort,  ce  nom... 

—  Est-ce  qu'on  ne  m'appelle  pas  ?  demande 
le  jeune  homme  en  tressaillant. 

—  Tu  crois...  qu'on  t'appelle?... 

—  Il  me  semblait... 
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Une  fois  encore,  la  voix  gémit  : 

—  A  moi! 

Le  ton  suppliant  de  ce  dernier  cri  a  galvanisé 
Daniel  et  dissipé  son  hésitation  criminelle. 

—  Tiens,  attrape  le  fanal...  la  bouée,  mais  va 
donc,  sacrebleu...  tu  n'as  donc  pas  entendu?... 

—  Où  est  Guirec?  répète  Vincent. 

—  Vite...  en  bas  ! 

Dans  l'escalier  c'est  une  dégringolade. 

Par  la  porte  ouverte  entre  une  trombe  d'em- 
brun. Tandis  que  Vincent,  secoué  d'épouvante, 
lance  une  corde  au  hasard,  Daniel,  aveuglé  par 
les  alternatives  d'ombre  et  de  clarté,  agrippé 
pour  se  défendre  contre  l'eau  et  contre  le  vent, 
essaie  de  voir.  Il  regarde  de  toutes  ses  forces  à 
travers  les  furieuses  ténèbres.  A  droite,  à 
gauche...  Personne... 

Enfin,  rompu,  trempé,  hagard,  il  rejoint  Vin- 
cent dans  le  corridor  inondé. 

—  Où  est  Bernard?  interroge  le  jeune  homme. 
Sans  parler,  d'un  geste,   Daniel  désigne   la 

nuit. 

—  Emporté. 
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—  Et  rien  à  faire  ? 

—  Non. 

—  Mon  Dieu...  le  malheureux...  Et  elle  aussi, 
la  pauvre  fille... 

—  Qui  donc,  elle  ?  De  qui  veux-tu  parler  ? 
demande  Daniel,  étranglé  par  une  atroce  an- 
goisse. 

—  De  la  promise  de  Bernard...  Une  fille  de 
Lannilis...  Il  devait  l'épouser  sitôt  à  terre...  Ah  ! 
il  Taimait  bien...  Chaque  fois  que  nous  causions, 
tous  deux,  il  ne  me  parlait  que  d'elle...  Mais 
comme  vous  devenez  pâle...  Gomme  vous  trem- 
blez !  Qu'est-ce  qu'il  y  a?... 

—  Rien...  Rien... 


IV 


Vers  le  milieu  de  septembre,  trois  mois  après 
ce  drame,  la  Marie-Jeanne  emportait  Hervé 
Douellou  vers  le  Roc'h  an  Diaoul  où  se  trou- 
vaient déjà  Jean-Marie  Brenellec  et  Julien  Le 
Hern  —  successeur  de  Guirec. 

Douellou  devait  remplacer  Le  Hern,  et,  par 
conséquent,  demeurer  au  phare  en  compagnie 
de  son  camarade  Brenellec. 

Ils  étaient  pays.  Ils  avaient  ensemble  rôdé  par 
les  mêmes  g-rèves,  durant  leurs  années  d'enfance. 
Le  service,  au  lieu  de  les  diviser,  les  réunit  sou- 
vent au  cours  de  longues  croisières.  Tous  deux 
étaient  entrés  dans  l'administration  des  Ponts 
et  Chaussées  presque  à  la  même  époque.  Et  leurs 
postes  ne  s'étaient  jamais  trouvés  fort  distants  : 
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le  Four  et  Saint-Mathieu,  le  StifF  et  le  Gréac'h. 
Enfin  une  récente  mutation  d'office  les  avait  dé- 
signés pour  le  Roc'h  an  Diaoul. 

C'étaient  deux  vétérans  accomplis,  Brenellec, 
avec  sa  peau  saurie  par  les  embruns,  ses  grosses 
mains  veloutées  de  duvet  roux,  ses  lunettes  aux 
lentilles  épaisses  et  rondes  et  dont  les  branches 
étaient  attachées  derrière  la  tête  par  un  cordon 
noir,  —  et  Douellou  n'était  ni  moins  sauri,  ni 
moins  ridé,  avec  ses  yeux  rapetisses  d'avoir  cligné 
vers  le  large  durant  toute  son  existence,  et  son 
visage  traversé  d'une  infinité  de  plis  qui  ne  s'at- 
ténuaient qu'à  la  joue  gauche,  bosselée  par  la 
chique. 

Or,  ce  jour-là,  Douellou  était  d'humeur  cha- 
grine. Pendant  la  traversée,  au  lieu  de  bavarder 
avec  le  patron  Quéméneur,  il  resta  près  du  mât, 
seul. 

La  mer  brisait.  En  accostant  la  petite  cale,  la 
Marie-Jeanne  eût  risqué  de  toucher.  Elle  mouilla 
au  sud-est  de  la  roche,  là  où  l'écueil  domine  à 
pic  une  grande  profondeur.  Quelques  amarres 
jetées  formèrent  un  va-et-vient  de  cordages,  et 
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un  cartahut  fit  aller  de  la  barque  au  rocher  le 
rocambot  auquel  on  suspendit  tour  à  tour  les 
barils  d'eau  douce  et  les  bidons  de  pétrole,  le 
sac  à  linge  de  l'arrivant,  ses  provisions  con- 
tenues dans  un  vaste  panier  de  bois,  —  enfin 
l'arrivant  lui-même. 

Le  Hern  regagna  la  gabare,  après  que  les  trois 
hommes  eurent  rédigé  la  note  sommaire  sur 
l'état  de  Tédifice,  l'état  sanitaire,  l'état  de  vivres, 
la  consommation  et  la  quantité  présente  d'huile 
minérale. 

Tandis  que  la  Marie-Jeanne  larguait  ses 
amarres,  Brenellec  considéra  Douellou  et  fut 
surpris  par  son  air  maladif.  Il  n'avait  plus  ce 
teint  de  terre  cuite  avec  lequel  contrastait  habi- 
tuellement le  collier  blanc  de  la  barbe.  Sans 
doute,  il  était  encore  mal  remis  de  l'indispo- 
sition qui  l'avait  empêché,  en  juin,  de  gagner 
son  poste. 

—  Eh  bien,  mon  gas,  lui  demanda-t-il,  ça  va 
donc  pas  à  l'heure  d'aujourd'hui  ? 

—  Guère  fort. 
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—  Allons...  Tu  seras  au  calme  ici...  Ça  va  te 
remettre. 

Mais  le  vieux  secoua  la  tête. 

—  Savoir... 

Sa  faiblesse  apparut  au  moment  de  transpor- 
ter dans  la  soute  aux  vivres  les  barils  d'eau,  et, 
dans  la  soute  au  pétrole,  les  bidons  d'huile  mi- 
nérale. 

Durant  les  jours  qui  suivirent,  Doucllou  res- 
sentit un  peu  de  soulag-ement.  Toutefois,  il  se 
plaignait  d'avoir  la  tête  lourde.  Le  sommeil  le 
fuyait;  il  ne  connaissait  plus  que  des  torpeurs 
hantées  par  des  songes,  ou  d'épaisses  somno- 
lences dont  il  se  réveillait  baigné  de  sueur. 

La  température  aggravait  cet  état.  Une  per- 
pétuelle menace  d'orage  planait.  Pas  un  souffle. 
Le  miroir  à  peine  onduleux  de  la  mer  réfléchis- 
sait un  azur  d'où  tombait  une  chaleur  moite, 
une  de  ces  chaleurs  d'Extrême-Asie,  chargées 
d'humidité  malsaine. 

Chaque  soir,  des  nuages  montaient  de  l'Occi- 
dent. Le  soleil  s'y  éteignait,  comme  un  boulet 
cramoisi  dont  le  reflet  s'allongeait  sur  une  mer 
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de  rouille  et  d'or.  Mais  le  lendemain,  l'aube  res- 
plendissante où  flottait  encore  la  chaleur  de  la 
veille  annonçait  une  journée  pareille  aux  autres. 

Malgré  les  conseils  de  son  camarade,  Douellou 
ne  voulait  rien  faire  pour  se  soigner.  Avec  l'en- 
têtement d'un  homme  toujours  bien  portant,  il 
n'admettait  pas  qu'une  maladie  fût  près  de  l'at- 
teindre. Or,  cette  humidité  molle,  ce  calme  lourd, 
l'affaiblissaient.  On  eût  dit  que  sa  substance  se 
désagrégeait  peu  à  peu,  que  le  vieux  matelot  de- 
venait comme  une  de  ces  épaves  depuis  long- 
temps balancées  par  les  vagues,  qui  conservent 
leur  aspect  de  madrier  robuste,  et  s'émiettent 
pourtant  dès  le  moindre  choc. 

Un  matin,  il  fut  si  tardif  à  se  lever  que  Bre- 
nellec  vint  écarter  les  rideaux  du  lit. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  y  a  plus  d'amour  ? 
Douellou  essaya  de  sourire. 

—  Ah  !  cette  saleté  du  tonnerre...  J'ai  quelque 
chose  dans  le  ventre  comme  si  j'avais  avalé  un 
cent  d'épingles...  Pourtant  j'ai  pas  l'habitude  de 
manger  de  ça... 

L'autre  le  considérait  silencieusement. 
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—  Tu  as  mal  ? 

—  Ah  !  ça  ne  décesse  point...  Rien  que  le  drap 
dessus,  c'est  un  poids... 

Il  se  tut,  secoué  par  une  toux  douloureuse  qui 
|ui  arrachait  des  gémissements,  et  que  termi- 
nèrent des  hoquets  suivis  d'une  abondante  régur- 
gitation. 

Brenellec  essuya  la  barbe  du  malade,  cons- 
terné de  ne  pouvoir  le  soulager.  Enfin  : 

—  Veux-tu  que  j'aille  voir  à  la  boîte  de  phar- 
macie? proposa-t-il. 

L'autre,  affaibli,  ne  refusa  plus.  Il  répéta  seu- 
lement, en  se  retournant  sur  sa  couche  : 

—  Ce  que  ça  me  tient... 

Dans  la  chambre  de  service,  Brenellec  ouvrit 
le  coffre  de  hêtre  marqué  d'une  croix  rouge.  Une 
forte  odeur  de  médicament,  mêlée  d'éther  et 
d'iode,  en  sortit.  Les  bouteilles  à  chapeau  de 
caoutchouc,  le  brillant  des  pinces  et  des  ciseaux, 
les  petits  paquets  cachetés,  l'impressionnèrent. 
Il  ajusta  ses  besicles,  tira  quelques  flacons,  épela 
les  étiquettes.  Amjïioniaque.,.  Perchlorure  de 
fer,,.  EaU'hlanehe.,.  A  quoi  cela  pouvait-il  donc 
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servir  ?  Contre  l'envers  du  couvercle  était  fixée 
une  brochure  d'instruction.  Il  la  prit,  avec  le 
respect  un  peu  gêné  de  ceux  qui  n'ont  point  cou- 
tume de  manier  un  livre,  et  tenta  de  déchifFrer 
en  suivant  du  doigt  les  lignes.  Mais  il  se  perdit 
parmi  des  notes  administratives  ou  d'intermi- 
nables développements  relatifs  aux  pansements 
des  blessures  et  aux  asphyxies  par  submersion. 
Panaris..,  Gale...  Maux  d'oreilles...  Ce  n'était 
pas  cela.  Il  eut  beau  tourner  de  l'index  mouillé 
les  pages,  lire  et  relire,  cela  ne  lui  servait  à  rien. 
Les  caractères  remuaient  devant  ses  yeux  affai- 
blis. Il  s'appliquait  tellement  qu'il  ne  comprenait 
même  plus  le  sens  des  mots,  tant  il  était  obsédé 
parla  préoccupation  de  le  pénétrer.  Enfin,  une  de 
ces  idées  optimistes  qu'on  accueille  avec  faveur 
et  sans  contrôle  dans  les  circonstances  difficiles 
lui  vint.  Peut-être  Douellou  allait-il  mieux  à  pré- 
sent? Mais  aussitôt  dans  l'escalier,  il  fut  frappé 
par  les  plaintes  qui  montaient  de  la  chambre. 

Le  malade  tenait  son  ventre  dans  ses  mains. 

—  Aïe  Diaou...  Ah  !  Gast  du  tonnerre...  sou- 
pira-t-il,  je  vais  passer,  pour  sûr... 
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—  Ça  doit  être  le  sang*  qui  lui  remonte, 
ou  peut-être  bien  des  douleurs,  songea  Brenel- 
lec. 

Il  se  souvint  que,  pour  des  douleurs,  une  fois, 
on  l'avait  frictionné  avec  de  Tessence  de  térében- 
thine. Mais  on  en  avait,  de  l'essence,  celle  qui 
servait  pour  la  peinture... 

Vite,  il  courut  au  magasin.  Crédule  en  Teffi- 
cacité  magique  des  médicaments,  il  espérait  un 
soulagement  immédiat.  Dès  qu'il  essaya  de 
frotter,  Douellou  poussa  de  tels  cris  qu'il  fallut 
s'interrompre. 

—  Veux-tu  que  je  fasse  le  signal,  proposa-l- 
il  alors.  On  viendra  te  chercher  facilement;  là- 
bas  tu  pourras  bien  te  reposer. 

Il  suffisait  en  effet  de  hisser  au  mât  de  la  ter- 
rasse un  pavillon  noir  pour  que  ce  pavillon  — 
signalé  par  un  sémaphore  ou  par  le  gardien  ac- 
tuellement à  terre  —  déterminât  d'urgence  l'en- 
voi d'une  barque. 

Mais  Douellou  s'entêtait. 

—  Non...  Je  suis  pas  encore  si  bas  que  ça... 
Par  le  fait,  ce  que  j'ai,  c'est  de  la  colique...  Eh 
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bien  !  ça  serait  du  propre  de  déranger  tout  le 
monde  pour  de  la  colique...  Ah  !  oui... 

Son  grand  remords  était  d'oblig-er  son  collègue 
à  veiller  durant  toute  la  nuit.  Aussi  affîrma-t-il 
qu'il  se  sentait  mieux,  vraiment  mieux,  etluicon- 
seilla-t-il  de  reposer  un  brin. 

Brenellec  obéit.  Il  alla  s'allonger  sur  le  lit  voi- 
sin. Douellou  eut  l'héroïsme  de  demeurer  immo- 
bile et  silencieux,  malgré  les  douleurs  lanci- 
nantes qui  le  traversaient. 

Vers  le  soir,  la  fièvre  augmenta.  Lorsque  Bre- 
nellec, après  avoir  préparé  l'allumage,  vint  aux 
nouvelles,  il  trouva  l'autre  tout  à  fait  mal,  les 
traits  tordus,  la  face  blême. 

—  Tu  vas  donc  pas  encore  ? 

—  Ah!  ça  me  tient,  du  coup...  Aïe!  Ma 
Doué  1...  Aïe  ! 

Et  il  libéra  ses  plaintes  depuis  si  longtemps 
réprimées. 

—  Aïe...  j'ai  une  pointe  qui  m'entre  là-de- 
dans... C'est  comme  si  qu'on  me  perçait... 

Il  repoussa  draps  et  couvertures.  Son  corps 
enflammé  par  la  fièvre  apparut,  son  grand  corps 
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aux  membres  secs.  Un  ventre  énorme  et  tuméfié 
bombait  le  tricot  rayé  de  bleu. 

Brenellec  regardait,  essayant  de  comprendre 
ce  qui  se  passait  sous  cette  peau.  Et  personne  à 
portée,  personne...  A  la  campag'ne,  même  dans 
risolement,  on  peut  correspondre  encore  avec 
des  êtres  vivants,  on  attelle  un  cheval,  on  s'en 
va  à  pied  s'il  le  faut,  on  est  toujours  sûr  de  trou- 
ver quelque  part  une  personne  savante  —  mé- 
decin ou  curé  —  capable  de  dire  ce  qu'ont  les 
malades  et  de  les  soulager.  Mais  ici... 

Et  l'heure  de  l'allumage  approchait.  Que  faire? 

—  Aïe...  gémit  de  nouveau  Douellou... 
Donne-moi  quelque  chose,  trouve...  J'ai  mal... 
Dépêche-toi...  Gast! 

Brenellec  remonta,  courut  à  la  boîte  de  phar- 
macie. Ses  gros  doigts  tremblants  erraient  entre 
les  goulots.  11  ouvrit  un  paquet  et  s'irrita  de  voir 
son  contenu.  De  la  charpie  !  Il  avait  bien  besoin 
de  charpie,  vraiment!  Une  impatience,  augmen- 
tée par  les  cris  du  malade,  Tagitait.  Et  puis  le 
jour  diminuait  rapidement.  Les  exigences  du 
service  compliquaient  la  situation.  Que  devenir 
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pendant  cette  nuit  de  veille?  Il  eut  enfin  l'idée 
de  confectionner  un  cataplasme  de  farine.  Gela 
ferait  peut-être  du  bien  ?  Le  fourneau  n'était  pas 
éteint.  Il  fabriqua  une  épaisse  colle  de  pâte  qu'il 
versa  dans  un  torchon.  Avec  des  soins  de  ména- 
gère, il  plaça  le  cataplasme  sur  un  couvercle  de 
marmite  pour  ne  point  se  brûler  les  doigts,  et 
le  monta  dans  la  chambre. 

—  Tiens,  mon  pauvre  gas... 

Douellou  ferma  les  poings.  Mais  il  supporta 
sans  un  mot  cette  douleur  nouvelle  qui,  du 
moins,  le  distrayait  de  l'autre. 

Même,  il  ne  tarda  pas  à  sentir  avec  la  chaleur 
un  bien-être  pénétrer  en  lui.  Il  s'assoupit.  Bre- 
nellec  put  le  laisser  ;  de  toute  la  nuit,  il  descen- 
dit trois  fois  seulement,  pour  constater  si  ce  re- 
pos durait  encore. 

Au  matin,  la  douleur  avait  cessé.  Mais  quel 
chang-ement  de  v  isage  !  Les  yeux  cerclés  de  noir 
semblaient  profondément  retirés  sous  les  sourcils 
broussailleux  ;  du  coin  de  la  bouche  aux  lèvres 
craquelées,  coulait  une  sorte  de  bave  qui  se  per- 
dait dans  la  barbe. 
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—  Ça  va  mieux  un  peu,  fit- il  avec  un  sourire 
tiré...   Mais  c'est  les  mouches... 

Aux  phares  les  plus  éloignés  de  terre,  on  a 
parfois  la  surprise,  en  effet,  de  voir  des  mouches, 
de  toutes  petites  mouches  venues  par  bandes 
du  goémon.  La  plupart,  épuisées,  meurent  en 
arrivant.  Mais  quelques-unes  survivent. 

—  Oui,  répondit  Brenellec,  elles  ont  dû  en- 
trer cette  nuit.  J'en  ai  trouvé  bien  cinq  cents,  ce 
matin,  qu'étaient  crevées  autour  de  la  lampe. 

—  Elles  sont  tourmentantes,  —  continua  le 
malade  en  chassant  de  son  mouchoir  à  carreaux 
jaunes  les  bêtes  bourdonnantes  qui  revenaient 
obstinément  sur  sa  figure. 

—  Gomment  va  le  temps  ?  reprit-il. 

—  La  vue  n'est  pas  très  propre.  Le  ciel  com- 
mence à  être  à  la  brouillasse,  mais  comme  tous 
les  matins. 

—  Ce  qu'on  a  chaud,  là  dedans  ! 

—  Attends  que  j'ouvre  la  fenêtre.  Là...  Ça 
fait  du  bien,  pas? 

Une  exquise  matinée  d'automne  emplissait  de 
vapeurs  le  ciel  et  la  mer  dont  la  séparation  n'ap- 
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paraissait  plus.  A  l'orient,  le  soleil  formait  un 
foyer  vermeil  aux  bords  dégradés.  Son  reflet 
descendait  en  s'élargissant,  ainsi  qu'un  fleuve  de 
lumière.  Frappées  par  ses  premiers  rayons,  les 
îles  luisaient  comme  des  lignes  de  corail  dans  la 
teinte  rose  partout  répandue. 

—  C'est  bon  de  respirer,  fit  Douellou.  Dis 
donc,  puisque  je  vais  mieux^  ^ue  je  crois,  si  tu 
pouvais  me  mettre  là-Iiaut  pour  passer  la  jour- 
née en  vig-ie?  Sûr  que  c'est  ça  qu'il  me  faudrait... 

—  A  ta  volonté. 

Sur  la  terrasse,  Brenellec  disposa  le  fauteuil 
de  veille,  qu'il  surmonta  d'un  abri  fait  de  toiles 
et  de  perches.  Puis  il  prit  par  le  torse  le  vieux, 
qui  noua  les  bras  à  son  cou,  et,  lentement,  péni- 
blement, courag-eusement,  le  monta. 

Aussitôt  installé,  Douellou  s'assoupit.  Son  ca- 
marade lui  étendit  un  caban  sur  les  jambes  et 
le  laissa  reposer.  Cette  détente  dura  tout  le 
jour. 

Douellou  ne  se  plaignait  plus.  Mais  l'hébétude 
gagnait  son  cerveau  où  demeurait  une  seule  pré- 
occupation :  les   vomissements  lui  avaient   fait 
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perdre   sa  chique,    et  la  saveur   du  tabac   lui 
manquait. 

—  Veux- tu  que  je  t'en  taille  une  autre? 

—  Non. ..  J'y  ai  pas  de  goût. . .  Plutôt,  prête-moi 
ta  jeannette? 

C'était  le  nom  que  Brenellec  avait  donné  à  sa 
pipe,  une  pipe  de  terre,  presque  dépourvue  de 
tuyau,  et  toute  noire. 

Douellou  remua  la  main,  en  un  geste  d'impa- 
tience puérile. 

—  Donne,  tout  de  suite... 

—  Espère  donc,  répliqua  le  bon  Brenellec^  que 
je  la  trouve...  Et  du  tabac...  Veux-tu  que  je  te 
la  bourre?...  Tiens...  T'as  du  feu? 

Douellou  essaya  d'aspirer  les  premières  bouf- 
fées. Puis  : 

—  Allume-la-moi,  dis...  j'ai  pas  de  souffle 
assez... 

Brenellec,  patient  comme  une  infirmière,  obéit. 

—  Mp.. .  mp...  mp...  Là...Çava-t-il,àprésent? 
L'autre   fuma,   lança  deux  ou    trois   jets  de 

salive.  Puis  toquant  contre  son  ongle  le  four- 
neau pour  le  vider  :  ^ 
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—  Non,  décidément... 

—  Eh  bien,  le  force  pas.  Ça  sera  pour  demain. 
T'iras  mieux,  tu  verras...  Je  vais  descendre,  rap- 
port à  la  soupe...  T'as  rien  besoin?  Pas  soif? 
Attends,  que  je  te  mette  ma  vareuse  roulée  sous 
la  tête...  Pas,  t'es  mieux,  comme  ça?...  Patience 
encore...  Je  remonte  tout  de  suite. 

A  son  retour,  Brenellec  le  vit  debout,  appuyé 
contre  la  rampe  de  pierre,  et  regardant  vers  le 
large. 

—  Eh  bien,  ça  va?  demanda-t-il. 

L'autre,  comme  s'il  eût  été  réveillé  en  sur- 
saut, tourna  vers  son  camarade  des  yeux  ha- 
gards. 

—  Relève  un  peu  le  point...  dit-il  d'une  voix 
rauque.  Et  tiens,  là-bas,  tu  vois... 

Brenellec  suivit  son  geste.  A  l'horizon,  rien 
n'apparaissait. 

—  Ah  ça,  reprit  le  malade,  en  se  parlant  à 
lui-même,  y  a  pourtant  de  la  houle  par  ici...  Et 
je  la  vois,  bon  Dieu...  Et  on  ne  la  sent  pas...  On 
remue  pas...  G'est-il  qu'on  aurait  touché  sur  un 
banc  ? 

5. 
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—  Douelloii,  eli  bien  quoi?  voyons... 
Il  continuait  : 

—  Tiens!  LeFormidablel  Ah!  beau  bateau... 
11  file  joliment,  dame...  On  voit  la  dunette,  et 
puis  tout...  C'est  ce  sacré  biscuit  de  père  Joseph 
que  je  reconnais  là...  Tiens,  ils  mettent  le  cap 
droit  sur  ici...  Ohé  !  matelots  ! 

Il  gesticulait,  appelait  Tun  après  Tautre  ses 
anciens  camarades  de  service.  Brenellec  n'osait 
rinterrompre.  Quand  on  repasse  ainsi  sa  vie, 
c'est  mauvais  signe.  Le  mal  était  donc  reve- 
nu? 

Mais  le  vieux  avait  reculé  jusqu'à  son  fauteuil. 
Il  s'y  affaissa,  l'œil  éteint.  Ses  mâchoires  se  mirent 
à  claquer,  ses  mains,  ses  genoux  seconvulsèrent, 
et,  renversant  la  tête  avec  un  grand  soupir,  il 
s'évanouit. 

—  Bon  Dieu,  gémit  Brenellec,  il  va  y  rester, 
c'coup-là... 

Jamais  encore  l'idée  ne  lui  était  venue  que  son 
camarade  pût  ainsi  mourir  soudainement  et  le 
laisser  seul,  loin  de  toute  assistance,  perdu  sur 
le  désert  des  vagues. 


LE     PHARE  83 

Quand  on  vit  parmi  les  grandes  forces  de  la 
Nature,  faute  de  les  connaître  et  de  les  com- 
prendre, on  les  nomme.  C'est  une  façon  de  se 
familiariser  unjpeu  avec  elles,  de  diminuer  Técart 
entre  leur  puissance  et  notre  faiblesse.  Dès  l'en- 
fance, Brenelléc  avait  été  enseig-né  dans  la 
croyance  aux  fantômes,  aux  Korrigans  qui 
portent  les  feux-follets,  aux  Fées  dansantes  que 
sont  les  brumes  du  matin,  à  l'Ankou  dont  la 
charrette  mortuaire  traverse  les  landes  en  grin- 
çant comme  une  chouette  qui  crie.  Toutes  ces 
superstitions  du  passé  lui  remontèrent  en  foule 
à  la  mémoire.  Qui  sait  si  le  Malin  n'était  pas  là, 
déjà  prêt  à  saisir  une  âme  exhalée  sans  confes- 
sion?... Un  frisson  lui  passa  entre  les  épaules, 
et  il  se  signa  peureusement. 

Pourtant  il  se  ressaisit.  Non,  son  vieux  Douel- 
lou  ne  le  quitterait  pas  !  Il  le  retiendrait,  il  lé 
guérirait. 

Avec  précaution,  de  la  manche  de  son  tricot  il 
essuya  le  visage.  Au  contact  rugueux  et  chaud 
de  la  laine,  le  vieux  bougea  la  tête  de  droite 
à  gauche,  et  de  gauche  à  droite,  sa  poitrine  se 
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gonfla,  il  fit  un  effort  pour  parler...  Mais  après 
un  nouveau  soupir  il  redevint  immobile. 

A  genoux,  Brenellec  lui  frappait  les  paumes, 
ainsi  qu'on  fait  aux  gens  tombés  du  haut  mal.  Il 
murmurait,  d'une  voix  altérée,  pour  se  rassurer 
lui-même  en  rassurant  : 

—  Allons,  voyons...  Mon  pauvre  gas...  Tu 
m'entends  ?...  Tu  vas  pas  te  mettre  à  courir  la 
grande  bordée  ici  de  ce  moment...  C'est  pas  sé- 
rieux, ça... 

Enfin  Douellou  reprit  connaissance. 

—  T'es  là,  mon  Brenellec...  Faut  pas  me 
quitter,  mon  fi...  Ah  !  je  sens  que  ça  va  guère... 

—  Mais  si,  va  !  Ne  te  fais  donc  pas  d'idées... 

—  Non,  non...  Un  vieux  ponton  comme  moi, 
quand  ça  touche,  ça  y  reste...  Je  voudrais  voir 
le  recteur...  Pour  qu'au  moins  je  meure  pas  sans 
Sacrement,  pire  qu'un  chien...  Mets  le  pavillon, 
va...  Il  est  temps.  Il  fait  déjà  presque  nuit... 

Pendant  que  Brenellec  hissait  l'étamine  noire, 
Douellou  se  recueillit,  puis  : 

—  Viens  là,  mon  camarade...  On  va  dire  un 
Pater  ensemble,  ça  sera  plus  sûr. 
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Brenellec  prit  dans  sa  grosse  main  la  main 
brûlante  qui  se  tendait.  Et  ces  deux  simples,  de- 
vant le  recueillement  de  l'immensité,  élevèrent 
leurs  vieilles  âmes  ingénues. 

Elle  fut  atroce,  la  nuit,  dans  la  chambre  de 
service  où  Brenellec  avait  installé  un  lit  de  camp  ; 
car  il  ne  pouvait  abandonner  ni  le  moribond,  ni 
la  surveillance  de  la  lampe. 

Par  un  accord  tacite,  aucun  des  deux  hommes 
ne  parlait  de  mort.  Mais  la  mort  était  dans 
toutes  leurs  pensées.  Le  vieux,  avec  une  résigna- 
tion et  une  passiveté  d'animal  malade,  poursui- 
vait des  songeries  où  se  perdait  sa  raison.  Main- 
tenant, les  traditions  chrétiennes,  comme  une 
barrière  trop  fragile  au  bord  d'un  abîme,  ne  con- 
tenaient  plus  son  inquiétude  en  présence  de  l'in- 
connu. Il  n'avait  plus  qu'une  idée  :  retarder 
rheure,  faire  patienter  le  sort,  durer...  Il  levait 
parfois  un  bras,  comme  pour  mesurer  ce  qu'il  lui 
restaitde  force.  Il  s'effrayait  des  tremblements  qui 
montaient  le  long  de  ses  jambes,  gagnaient  sa  poi- 
trine, son  cou,  décrochaient  sa  mâchoire,  et  péné- 
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traient  jusqu'au  cerveau,  brusquement  ébranlé 
par  la  sourde  besogne  de  la  mort.  Et  pour  la  pre- 
mière fois  ses  yeux  toujours  clignés  s'ouvraient, 
larges  et  fixes,  et  regardaient  dans  le  vide. 

Chaque  fois  qu'il  s'était  découvert,  Brenellec, 
maternellement,  le  bordait.  Il  prenait  soin  que 
la  lampe  de  veille  ne  l'aveuglât  point,  lui  fai- 
sait boire  de  l'eau  chaude  coupée  de  vulné- 
raire, seule  tisane  que  son  zèle  naïf  eût  ima- 
ginée. 

—  Bon  sang,  voilà  le  vent  qui  monte,  sou- 
pira Douellou  en  déplaçant  sa  tête.  Pourvu  qu'ils 
puissent  encore  mettre  à  la  voile  jusqu'ici... 

En  effet,  une  de  ces  bourrasques  d'automne 
qui  apportent  subitement  les  nuées  et  le  froid 
soufflait  et  remplissait  le  phare  de  ses  «  hou- 
hou  »  lamentables.  A  chaque  instant,  Douel- 
lou s'en  plaignait.  Il  fallait  que  Brenellec  le  ras- 
surât. Mais  celui-ci  taisait  une  inquiétude  plus 
grave  encore  :  si  Tétamine  était  emportée  par 
une  rafale,  que  deviendraient-ils? 

Le  lendemain  matin,  quand  le  soleil  levant 
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pénétra  dans  la  pièce,  Douellou  se  redressa  sur 
le  coude. 

—  Eteins  donc,  grogna-t-il.  C'est  plus  Theure. 

—  Eteindre   quoi?    répliqua  Brenellec,  sur- 
pris. 

—  Ta  lampe,  pardi  ! 

—  Quelle  lampe? 

—  T'es  bête...  Ta  lampe  qui  brûle  là...  T'as 
donc  du  sable  dans  les  yeux?  Là... 

Et  il  désignait  le  soleil  levant. 

—  Tu  peux  pas?...  Faut  que  j'aille  l'éteindre 
moi-même,  alors... 

Il  tâcha  de  se  lever,  mais  retomba  si  pesam- 
ment que  son  crâne  cogna  la  muraille. 

—  J'ai  froid,  murmura-t-il  en  remontant  par 
un  geste  continu  son  caban,  comme  s'il  voulait 
l'amasser  sur  sa  poitrine.  Ce  mouvement  se  ra- 
lentit. Les  doigts  se  replièrent  progressivement. 
La  sueur  qui  perlait  au  front  se  suspendit  à  Tau- 
vent  des  sourcils  et  roula  goutte  à  goutte  sur 
les  joues.  Brenellec,  bouleversé,  regardait  ce  pi- 
toyable reste  de  vie  se  débattre.  Enfin  les  spasmes 
s'apaisèrent.  Douellou,  dans  un  effort  instinctif 
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pour  ressaksir  le  souffle  qui  lui  échappait,  ouvrit 
la  bouche  toute  grande,  se  tendit,  la  face  ha- 
g-arde...  Et,  lourdement,  il  s'abattit. 

Le  premier  sentiment  de  Brenellec  fut  l'effroi 
causé  par  la  réalisation  de  ce  qu'il  avait  prévu  : 
l'isolement  avec  un  mort.  Vite,  il  alla  vérifier  la 
présence  du  drapeau  d'alarme.  Au  long-  de  la 
drisse,  une  mince  frange  palpitait.  Le  reste,  pen- 
dant la  nuit,  avait  été  déchiqueté  par  le  vent... 
Impossible,  désormais,  de  communiquer  avec  la 
terre...  Ah  !  s'il  avait  eu  là  une  barque  avec  des 
avirons,  comme  il  se  serait  enfui  loin  de  cette 
tour  dont  son  vieux  Douellou  venait  de  subir 
l'enchantement  mortel  ! 

Ce  ne  fut  qu'une  crise  sans  durée. 

Ouand  un  homme  décède  en  mer,  ses  cama- 
rades  éprouvent  un  regret,  souvent  sincère  et 
profond,  mais  qu'emportent  vite  les  soucis  de 
la  quotidienne  besogne;  à  terre,  l'intensité  de  la 
peine  s'amoindrit  un  peu,  car  il  faut  s'occuper 
de  formalités  impérieuses.  Mais  Brenellec  était 
tout  à  son  émotion;  il  semblait  que  cette  émotion 
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prît  devant  la  mîijesté  du  paysage  plus  d'ampleur 
et  de  g-ravité. 

Pauvre  Douellou,  vieux  camarade  !  C'était 
fini...  Toute  une  existence  de  travail  pour  en 
arriver  là!...  Et  une  vie  longue...  Il  avait  presque 
passé  la  soixantaine,  puisqu'ils  étaient  du  même 
âge  tous  les  deux.  Il  se  remémorait  cette  vie  si 
souvent  mêlée  à  la  sienne,  Douellou  gamin,  pieds 
nus  sur  les  grèves,  Douellou  mousse  de  pêche, 
matelot;  Douellou  lui  confiant  ses  premières 
amours,  puis  blessé  là-bas  dans  les  mer&  de 
Chine,  rapatrié,  guéri  ;  Douellou  marié,  père, 
veuf;  Douellou  perdant  un  à  un  ses  fils,  Yves 
en  Islande,  Pierre  sur  les  côtes  anglaises,  Yann 
au  pays;  enfin  Douellou  grisonnant,  un  peu 
cassé  par  les  chagrins  et  les  fatigues,  et,  comme 
lui-même,  au  terme  de  la  tâche  humaine.  Tout 
ce  passé  qui  dormait  dans  sa  mémoire,  tous  ces 
êtres  connus,  aimés,  disparus,  cette  suite  de 
deuils  qui  marque  les  étapes  jusqu'au  jour  où 
l'on  tombe  à  son  tour  sans  que  les  larmes  des 
amis  retardent  l'heure  abominable,  tout  cela, 
Brenellec  le  sentait  en   soi  confusément,   avec 
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celte  instinctive  horreur  pour  le  néant  qui  fait 
frissonner  les  êtres  au  passage  de  la  mort.  Son 
vieux  cœur  gonflé  d'adieux  sans  nombre  lui 
manqua.  Il  battit  des  paupières,  et  des  larmes 
descendirent  sur  ses  joues. 

Il  n'y  avait  là  ni  sœur,  ni  épouse,  ni  fille,  ni 
gardeuse  de  morts  professionnelle  pour  faire  à 
Douellou  la  dernière  toilette. 

Brenellec  le  coucha  dans  la  chambre  de 
l'ingénieur,  il  le  lava,  changea  ses  vêtements, 
peigna  de  sa  vieille  main  maladroite  les  che- 
veux et  la  barbe,  lui  joignit  les  doigts  sur  la 
poitrine. 

Ah  I  la  navrante  besogne,  qui  l'obligeait  à  tou- 
cher cette  chair  froide,  ces  membres  retom- 
bants... Alors  ses  craintes  le  reprirent.  Donc,  il 
se  trouvait  seul,  horriblement  seul,  abandonné, 
perdu.  Et,  pour  rendre  plus  cruelle  encore  la 
situation,  seul  avec  un  mort.  Douellou  était 
calme,  à  présent.  Il  semblait  dormir.  Par  mo- 
ments on  eût  dit  que  sa  poitrine  se  soulevait. 
Mais  non...  Ces  doigts  joints  étaient  joints  pour 
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toujours,  rien  ne  rendrait  le  reg^ard  aux  prunelles 
qui  se  ternissaient  sous  les  paupières  closes. 
]Mais  ce  visag^e,  ce  corps,  ce  n'était  déjà  plus 
Douellou,  c'était  de  la  matière  que  la  force  du 
temps  allait  déformer,  décomposer,  réduire  en 
substances  mystérieuses. 

Ces  pensées  que  Brenellec  méditait  pénible- 
ment l'effrayèrent.  Sous  l'influence  de  l'écrasante 
solitude,  il  eut  peur  du  mort,  il  eut  de  l'anxiété 
devant  cette  apparence  trompeuse,  cette  forme 
d'où  l'âme  s'était  évadée,  et  qui  dépendait  à  pré- 
sent de  puissances  inconnues,  peut-être  hostiles. 
Il  eut  l'anxiété  douloureuse  qu'on  éprouverait 
devant  un  ami  cher  en  qui  l'on  découvrirait  à 
l'improviste  des  complicités  avec  une  force  en- 
nemie. 

La  nuit  augmenta  son  malaise.  Un  moment, 
il  crut  que,  d'en  bas,  on  l'appelait.  11  descendit. 
Non.  Douellou  demeurait  toujours  rigide.  Une 
lampe  baissée  en  veilleuse  éclairait  la  table  de 
nuit  couverte  d'une  serviette  blanche,  et  mode- 
lait dans  la  pénombre  de  l'alcôve  les  traits  re- 
posés du  mort.  Sur  la  serviette,  suivant  l'usage, 
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une  assiette  remplie,  à  défaut  d'eau  bénite,  d'un 
peu  d'eau  douce  dans  laquelle  était  dissoute  une 
pincée  de  sel.  Brenellec  s'agenouilla  au  pied  du 
lit,  marmotta  un  Ave,  et  remonta  prendre  son 
quart. 

Là-haut,  il  examina  la  situation.  D'après  le 
calendrier,  il  devait  être  ravitaillé  dans  huit  jours. 
Pendant  la  nuit,  il  veillerait  bien  sur  le  phare. 
Donc  il  tiendrait  bon,  même  si  aucune  embarca- 
tion ne  passait,  qui  pût  emporter  la  nouvelle  à 
la  côte. 

Mais  le  cadavre  ?  Par  ce  temps  moite,  il  ne 
tarderait  pas  à  se  corrompre.  Comment  le 
conserver  sans  cercueil?  Faudrait-il  suivre  la 
règle  navale  appliquée  en  pareille  circonstance  : 
ensevelir  le  mort  dans  un  linceul  en  forme 
de  sac,  et  l'abandonner,  chargé  de  poids,  à 
la  mer  haute,  comme  il  l'avait  vu  faire  si  sou- 
vent ?  Mais  emprisonner  ainsi  Douellou,  le 
jeter  aux  vagues,  ce  serait  monstrueux  comme 
un  assassinat!... 

A  part  quelques  heures  de  pesant  sommeil, 
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Brenellec  passa  toute  la  journée  du  lendemain 
sur  la  terrasse,  malgré  le  vent.  Rien,  pas  une 
barque  ;  des  vapeurs  trop  lointains  pour  distin- 
guer un  sig-nal. 

Puis  vint  la  nuit,  une  nuit  funèbre,  éclairée 
par  une  lune  qui  projetait  sur  la  mer,  entre  les 
nuages  en  déroute,  de  fuyantes  zones  d'argent. 

Bien  qu'une  naissante  odeur  se  développât 
dans  le  phare  dont  la  bise  obligeait  à  tenir  les  fe- 
nêtres closes,  Brenellec  ne  pouvait  prendre  un 
parti. 

Le  surlendemain  matin,  tandis  que,  lentement, 
il  essuyait  les  becs  et  calculait  le  pétrole  con- 
sommé, il  hésitait  encore.  Il  prolongeait  ces  opé- 
rations, peu  pressé  de  descendre.  Pourtant  il  le 
fallut  bien. 

Dans  la  chambre,  le  soleil  montant  rendait 
presque  invisible  la  lumière  de  la  petite  lampe. 
Durant  cette  seconde  nuit,  le  visage  du  mort 
s'était  un  peu  modifié.  Au-dessus  de  la  bouche, 
le  poil  avait  poussé  dru.  L'expression  n'était 
plus  aussi  sereine.  Tout  s'affaissait.   Les  lèvres 
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pâles,  le  teint  bistré,  c'était  comme  un  masque  de 
terre  ceint  d'une  barbe  postiche. 

Tout  à  coup,  il  se  produisit  une  chose  saisis- 
sante. Un  long"  gargouillement  parcourut  les  en- 
trailles du  cadavre.  Quelques  gaz  en  travail,  sans 
doute.  Brenellec,  épouvanté,  s'appuja  contre  une 
chaise,  car  ses  jambes  cédaient  sous  lui. 

Décidément,  il  fallait  ensevelir. 

Le  matelot  solitaire  se  mit  à  coudre  un  linceul. 

Dans  le  magasin,  il  choisit  un  bout  de  chaîne, 
y  assujettit  fortement  une  grosse  dalle  destinée 
à  repaver  la  cale.  Il  attacherait  cela,  et  précipi- 
terait le  tout  des  roches  du  sud-est,  là  où  Técueil 
à  pic  domine  une  grande  profondeur. 

En  allant,  à  mer  basse,  choisir  la  place,  Bre- 
nellec songeait:  Pauvre  Douellou!  Il  partirait 
donc  comme  tant  d'autres  vers  les  fonds  mysté- 
rieux ;  sa  chute  de  plus  en  plus  lente  le  condui- 
rait dans  ces  régions  où  le  soleil  apparaît  comme 
une  lueur  glauque  et  mobile,  se  ternit,  effacé  par 
une  nuit  verte.  Mais  des  squales  le  déchiquète- 
raient,  des  crabes  pâtureraient  sa  chair.  Quoi  ! 
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ce  serait  lui,  Brenellec,  qui  aurait  voulu  cela?.,. 
Non! 

Pourtant,  lorsqu'il  rentra  dans  la  tour,  il  fut 
suffoqué  par  une  atroce  odeur.  Déjà  !... 

Opération  pénible  et  lamentable,  cette  mise  du 
mort  dans  la  gaine.  Elle  était  un  peu  étroite.  Il 
fallut  introduire  les  membres  par  force,  et  cette 
force  exercée  contre  un  cadavre  avait  un  air  de 
profanation. 

Mais  quand  vint  le  moment  de  la  descente  fu- 
nèbre, Brenellec  éprouva  des  difficultés.  Ses  vieux 
bras  étaient  malhabiles  à  soulever  un  tel  fardeau. 
Le  traîner?  Ce  serait  bien  irrespectueux;  la  tête 
heurterait  les  degrés.  L'affaler  par  la  fenêtre  à 
l'aide  de  cordes  et  d'un  palan?  Pas  commode... 

Il  décida  de  le  faire  passer  par  l'escalier,  avec 
toutes  les  précautions  possibles. 

Gela  dura  près  d'une  heure.  Il  tenait  à  pleins 
bras  le  mort  dont  il  sentait  les  membres  contre 
sa  chair  et  dont  l'odeur  filtrait  malgré  l'épaisse 
étoffe.  Toutes  les  dix  marches,  il  était  forcé  de  le 
caler,  et  de  reprendre  haleine.  La  dernière  étape 
fut  la  plus  dure.  Même,  il  perdit  un  peu  le  sen- 
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liment  de  la  situation  et  ne  se  retint  plus  de  geindre 
et  de  sacrer,  en  transportant  sa  charge  sur  les 
roches  glissantes,  avec  autant  de  peine  qu'une 
fourmi  qui  traîne  une  larve  plus  grosse  qu'elle. 

Enfin,  il  parvint  au  bord.  Il  s'essuya  le  front, 
puis  songea  qu'il  manquait  de  paroissien  et  qu'il 
ne  pourrait  pas  lire  l'office  des  trépassés.  Eh  bien, 
il  dirait  son  chapelet.  Dieu  s'en  contenterait  peut- 
être,  et  l'âme  de  Douellou,  du  moins,  ne  partirait 
pas  sans  prières. 

11  était  cinq  heures.  Le  jour  se  nuançait  déjà 
d'une  vermeille  irradiation.  Un  nuage  bleuâtre 
et  cotonneux  cachait  le  soleil  qui  le  frangeait  de 
lumière.  Des  rayons  échappés  traçaient  à  l'hori- 
zon, sur  la  mer,  une  ligne  d'or  frémissante.  Bre- 
nellec  priait,  debout,  tête  nue,  près  du  sac  de  toile. 

—  Adieu...  Le  Seigneur  te  fasse  paix...  Au 
nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit... 

Mais,  quand  il  eut  basculé  le  cadavre,  qui  s'en- 
gloutit avec  un  bruit  retentissant,  Brenellec  se 
trouva  plus  seul  encore.  Il  eut  peur  en  regardant 
lephare,  la  pierre  du  Roc'h  an  Diaoul  qu'il  avait 
sous  ses  pieds,  les  flots...  Et    il  frissonnait  de 
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savoir  toutce  que  peuvent  les  forces  de  Tinvisible 
contre  un  pauvre  être  comme  lui. 

Pourtant  il  fallait  allumer  la  lampe,  et  manger 
un  peu. 

Pendant  la  veillée,  il  sortit  sur  la  terrasse.  La 
nuit  fraîche  luidécongestionnale  cerveau.  Silen- 
cieuse, elle  le  pénétra  de  sa  sérénité. 

Alors  il  rentra.  Dans  la  chambre  de  service, 
il  revit  les  re§"istres,  les  états  négligés  depuis 
deux  jours,  et  fut  repris  par  des  préoccupations 
professionnelles.  Trente  années  de  règle  perma- 
nente avaient  marqué  sa  nature  d'un  pli  durable 
qu'elle  reprenait  doucement.  Que  d'astiquages 
en  retard  !  Que  d'écritures  !  Et  la  comptabilité 
du  pétrole  employé,  qu'il  faudrait  rétablir  de 
mémoire  ! 

A  l'aube,  il  prit  le  registre  où  doivent  être  con- 
signés les  incidents  qui  surviennent  au  phare. 
Et  le  drame,  avec  tout  ce  qu'il  empruntait  à  la 
mort  d'angoisse  et  de  grandeur  tragique,  fut 
ainsi  résumé  : 


18  Octobre.  —  Le  gardien  Douellou  vient  de 
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décéder  à  quatre  heures  et  demie.  Les  vents  ont 
arraché  le  pavillon  pour  qu'on  vienne  le  chercher. 

22  Octobre.  —  J'ai  été  forcé  de  coudre  le  défunt 
dans  un  prélart,  et  de  le  basculer  à  cinq  heures 
par  la  roche  N.-E.,  parce  qu'il  venait  à  tourner. 


Il  fallut  remplacer  d'urg-ence  Douellou.  Par 
bonheur,  un  ancien  second  maître,  pourvu  d'ex- 
cellentes notes,  Dominique  Houarz,  avait  fait 
une  demande.  On  y  répondit  plus  promptement 
que  de  coutume.  Le  vide  fut  ainsi  comblé. 

Son  caractère  d'ancien  matelot,  habile  à  se 
«  dégrouiller  »,  et  l'expérience  de  Brenellec, 
donnaient  l'espoir  d'un  service  exact.  Mais  les 
ingénieurs  étaient  moins  sûrs  des  aptitudes  de 
Le  Hern,  le  successeur  de  Guirec. 

C'était  un  petit  homme  aussi  rabougri  qu'un 
arbre  de  la  côte.  Ses  cheveux,  d'une  finesse  de 
soie,  couvraient  mal  le  crâne.  Osseux  et  jaune 
comme  un  masque  asiatique,  son  visage  était 
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coupé  d'une  bouche  très  mince,  sur  laquelle  re- 
tombaient des  poils  clairsemés.  Deux  grands 
yeux  noirs  l'éclairaient  ;  au  fond  des  orbites,  ces 
yeux  battaient  continuellement,  avec  inquiétude; 
il  y  flambait  une  flamme  de  fièvre  qui,  semblait- 
il,  avait  peu  à  peu  brûlé,  desséché,  réduit  tout 
le  personnage. 

Le  Hern  avait  hésité  beaucoup  à  venir  au 
Roc'h  an  Diaoul.  Breton  têtu  et  mystique,  tou- 
jours prêt  à  toucher  son  scapulaire  pour  se  pré- 
server des  maléfices,  il  ne  distinguait  point  entre 
le  merveilleux  chrétien  et  le  merveilleux  féerique 
dont  on  avait  ébloui  sa  jeunesse.  Dans  sa  mé- 
moire subsistaient  pêle-mêle  des  traditions  sa- 
crées et  des  traditions  profanes,  et  les  légendes 
avaient  contracté  de  ce  voisinage  une  autorité 
qui  les  imposait  à  sa  foi.  Seule,  une  mutation 
d'office  —  à  laquelle  il  s'était  soumis  avec  sa 
docilité  coutumière  envers  tout  ce  qui  venait  d'en 
haut  —  avait  pu  l'envoyer  de  l'Ile  Vierge  à  ce 
Roc'h  an  Diaoul  dont  le  nom  le  troublait  jus- 
qu'aux moelles. 
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Quand  la  Marie- Jeanne,  qui  portait  Le  Hern, 
se  fut  éloig-née  du  Gonquet,  une  brume  soudaine 
s'abattit  sur  la  mer. 

Toute  la  matinée,  elle  avait  formé  au  bord  du 
ciel  une  bande  opaque.  Cette  bande  était  mon- 
tée, elle  avait  approché  en  se  morcelant  par  lam- 
beaux de  vapeurs  fuyantes.  Enfin,  répandue 
partout,  elle  avait  envahi  Tatmosphère  où  les 
regards  éprouvaient  comme  une  gêne  d'oppres- 
sion. 

Il  fallut  naviguer  avec  une  extrême  prudence. 
On  ne  distinguait  les  écueils  qu'aux  bruits  diffé- 
rents du  flot  contre  chacun  d'eux.  Cela  n'embar- 
rassait point  trop  le  patron  Quéméneur,  qui  af- 
firmait ce  mode  de  reconnaissance  aussi  sûr  pour 
lui  que  les  étoiles. 

Au  large,  le  brouillard  était  plus  dense  encore. 
Dans  l'air  épaissi,  où  toute  sonorité  s'amortis- 
sait, la  barque  flottait  silencieusement,  prison- 
nière de  cette  ombre  blanchâtre,  de  cette  mysté- 
rieuse opacité  où  le  regard  se  heurtait  contre  du 
vide. 

—  Avec  ces  temps-là,  grogna  Quéméneur,  on 
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pourrait  passer  à  ranger  la  roche  sans  seule- 
ment être  failli  de  Taccoster. 

—  Gare  devant!  cria  soudain  Le  Hern.   Je 
crois  bien  que  la  voilà... 

Le    patron   se    pencha,    pour   voir    sous    la 
voile. 

—  Hé  non,  dame,  fit-il.  C'est  l'épave.   Faut 
virer  de  bord  au  contraire. 

En  effet,  une  g-rande  silhouette  surgissait  de 
la  brume.  C'était  celle  d'un  brick  espagnol  qui, 
le  mois  précédent,  était  venu  s'embrocher  sur  un 
étoc.  On  n'avait  même  pas  tenté  de  le  renflouer. 
Vidé  de  toute  sa  cargaison,  dépouillé  de  ses 
voiles  et  de  ses  cordages,  maculé  déjà  par  de 
grandes  coulures  de  rouille,  le  bateau  était  resté 
là.  Au  jusant,  il  découvrait  assez  pour  paraître 
flotter,  étrangement  immobfle  parmi  l'agitation 
des  vagues.  Les  paquets  d'eau  lissaient  les  algues 
attachées  aux  raies  longitudinales  du  pont  et  à  la 
passerelle.  Sans  ces  algues  qui  attestaient  que  le 
bâtiment  était  voué  aux  abîmes,  on  l'eût  dit  hanté 
par  un  équipage  invisible  et  silencieux,  et  conduit 
par  un  pilote  fantôme  aux  mains  de  qui  tournait 
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en  grinçant  la  roue  du  g"Ouvernail.  Elle  était  vrai- 
ment impressionnante,  cette  épave  brusquement 
apparue,  que  l'indécis  de  la  brume  ressuscitait 
tragiquement. 

—  C'est  ennuyant,  fit  Ouéméneur,  tandis  que 
le  gui  passait  de  droite  à  gauche,  nous  sommes 
à  cinq  encablures  du  mouillage,  au  plus... 

Il  consulta  sa  montre. 

—  Encore  une  heure,  on  n'y  verra  plus.  Nous 
devrions  être  rendus  depuis  longtemps.  Où  est- 
il  donc,  ce  caillou  de  malheur? 

Le  voyage  continua,  dans  l'air  ouaté.  Soudain 
le  brouillard  se  mit  à  rougir,  teinté  par  le  soleil 
couchant.  Il  s'éclaircit,  s'évapora,  et  découvrit 
l'horizon  net,  d'un  bleu  d'acier,  sous  un  ciel 
flamboyant.  Mais  pas  de  phare... 

—  Bon  Dieu,  jura  Quéméneur,  où  sommes- 
nous  de  ce  moment? 

—  Oh  !  cria  Le  Hern,  tenez... 

Et  tous  aperçurent  en  arrière  la  tour  qu'on 
avait  de  beaucoup  dépassée.  Sur  le  fond  violet 
des  brumes  en  déroute,  sa  haute  stature  s'éri- 
geait, colorée  d'un  rouge  intense  par  les  derniers 
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rayons  du  soir.  Le  phare,  qu'on  cherchait  en 
avant,  se  dressait  là-bas,  sinistre,  comme  une 
pique  ensanglantée. 

Cet  incident  troubla  beaucoup  Le  Hern.  Son 
imagination  peureuse  crut  y  reconnaître  un 
signe  de  défaveur. 

Le  lendemain,  durant  le  déjeuner,  comme  Bre- 
nellec,  son  compagnon  de  service,  l'interrogeait 
sur  les  causes  de  sa  morosité,  il  finit  par  lui 
conter  l'incident. 

—  Allons,  allons,  c'est  des  idées...  dit  Bre- 
nellec  pour  le  rassurer. 

Mais  lui-même  se  défendait  mal  contre  la  dé- 
fiance grandissante  à  l'égard  de  ce  phare  qui 
avait  porté  malheur  au  vieux  Douellou.  Certains 
problèmes  se  posaient  à  lui  pour  la  première  fois. 
L'homme,  après  tout,  ne  crève  pas  comme  une 
bête.  Au  catéchisme,  le  recteur  enseigne  que 
l'âme  est  immortelle;  mais  cette  âme,  que  de- 
vient-elle après  la  mort?  On  parle  quelquefois 
des  trépassés  qui  pleurent  dans  les  nuits  de  tem- 
pête, parce  que  leur  corps  est  sans  sépulture.  Où 


LE     PHARE  103 

s'en  était  allée  Famé  de  Douellou?  Ne  hantait- 
elle  pas  encore  la  bâtisse  isolée  du  monde  où  elle 
s'était  exhalée?  Pour  se  calmer,  il  voulut  forcer 
la  taciturnité  de  Le  Hern.  Causer  avec  un  homme 
en  chair  et  en  os,  cela  donne  au  moins  du  cou- 
rage, guérit  les  peurs  maladives  issues  de  la  soli- 
tude. Mais  dès  que  Le  Hern  parla,  il  fit  à  Bre- 
nellec  plus  de  mal  que  de  bien,  car,  à  voix  basse, 
en  chuchotant  comme  quelqu'un  qui  redoute 
d'attirer  ce  qu'il  nomme,  il  causa  de  tous  les  sor- 
tilèges dont  on  est  menacé,  du  Diable  que  sa 
grand'mère  avait  rencontré  dans  la  campagne, 
habillé  en  monsieur,  mais  reconnaissable  aux 
larges  chaussures  dans  lesquelles  il  s'efforce  de 
dissimuler  son  sabot  de  cheval;  des  Korrigans 
qui  conduisent  aux  fondrières  les  voyageurs  ;  et 
de  ce  navire  errant  qu'il  avait  entrevu  lui-même, 
un  soir  de  veille,  ce  navire  construit  en  bois 
comme  ceux  d'autrefois,  et  monté  par  des  marins 
centenaires...  On  devenait  crédule  à  ces  his- 
toires, mêlées  de  signes  de  croix  chaque  fois 
qu'y  passait  le  nom  du  Diable  ou  de  Dieu,  tant 
la  solitude,  la  pénombre  de  la  pièce  où  le  jour 
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pénétrait  à  travers  une  fenêtre  exiguë,  causaient 
de  vague  angoisse. 

Pourtant  leur  séjour  ne  débutait  pas  mal.  On 
était  au  mois  d'octobre,  qui  souvent  revêt  là-bas 
la  douceur  des  octobres  sylvestres.  Les  vagues 
ont  des  reflets  mélancoliques  d'améthyste, 
d'ambre,  de  rouille,  où  se  retrouve  la  couleur  des 
feuilles  à  Tagonie.  De  longues  algues  flottent, 
détachées  du  fond,  mortes.  La  brise  plus  aigre 
forme  des  risées  qui  s'étendent  en  éventail,  en 
larges  traînées  frissonnantes,  se  ramifient,  as- 
sombrissent la  mer,  la  marbrent  de  bandes, 
courent  jusqu'à  l'horizon  où  se  fond,  comme  au- 
dessus  des  bois  d'automne,  un  ciel  de  turquoise 
et  de  nacre. 

C'est  aussi  la  saison  des  veillées  prolongées. 
Dès  cinq  heures,  il  faut  allumer  la  lanterne.  Les 
deux  hommes  avaient  pris  l'habitude  de  souper 
dans  la  chambre  de  service  où  ils  avait  monté 
quelques  provisions  —  le  pain,  le  beurre  et  le 
lard  —  pour  les  préserver  de  l'humidité  d'en-bas. 
Et  ils  demeuraient  là,  gardés  contre  le  froid  par 
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la  bonne  chaleur  qui  émanait  de  la  lampe,  et 
contre  l'inquiétude  nocturne  par  cette  calme 
lueur  tournante  qui  dissipait  autour  d'eux  les 
mauvaises  ténèbres. 

Une  après-midi,  vers  trois  heures,  Brenellec 
héla  LeHerndans  l'escalier,  pour  lui  signaler  un 
bateau.  Ils  s'accordèrent  mal  sur  le  terme  par  le- 
quel on  pouvait  le  désigner,  car  il  était  construit 
de  telle  façon  qu'il  déroutait  leurs  principes  ma- 
ritimes. Tandis  qu'ils  discutaient,  le  bateau  s'é- 
tait avancé.  On  distinguait  à  présent  sa  coque 
peinte  d'un  violet  vif,  et  dont  l'étrave  se  relevait 
singulièrement.  Un  pavillon  battait  au  mât.  Im- 
possible toutefois  d'y  voir  un  détail,  tant  il  était 
chargé  de  broderies.  L'équipage  avait  des  va- 
reuses violettes.  Sur  la  passerelle  se  tenait  un 
homme  vêtu  de  blanc. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ces  croquants- 
là?  murmura  le  vieux  Brenellec  en  regardant 
par-dessus  ses  grosses  lunettes. 

—  Tiens,  ils  virent...  Ah  !  lepetityouyou  qu'ils 
avaient  à  la  traîne...  Ils  amènent... 
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—  M'est  apparence  qu'ils  mouillent.  En  voilà 
une  idée,  par  exemple  I 

—  Ils  veulent  peut-être  visiter. 

—  Ça  serait  bien  rare... 

Pendant  les  très  belles  saisons,  il  arrivait  par- 
fois que  des  touristes  vinssent  jusqu'à  la  Roche 
du  Diable.  C'était  pour  les  gardiens  le  seul  pro- 
fit du  métier.  Mais  quand  finissait  août,  il  fallait 
renoncer  à  cette  aubaine.  La  perspective  d'une 
visite,  d'autant  plus  ag-réable  qu'elle  était  ines- 
pérée, égaya  les  deux  hommes.  Ils  se  hâtèrent 
de  descendre,  car  le  youyou,  poussé  à  la  go- 
dille, amenait  le  voyageur  vers  la  petite  cale  de 
roche  où  se  faisaient  à  mer  basse  les  atterris- 
sages. 

D'une  voix  au  timbre  étranger,  l'homme  en 
blanc  demanda,  aussitôt  qu'i'  eut  sauté  à  terre: 

—  Est-il  possible  de  voir  le  phare  aujour- 
d'hui? 

—  Oui,  dame,  Monsieur,  répondit  poliment 
Brenellec  en  soulevant  sa  casquette. 

Tandis  que  le  youyou  ralliait  le  yacht,  Bre- 
nellec, secondé  par  Le  Hern,  guida  le  visiteur 
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des  mag'asins  à  eau  et  à  pétrole,  jusqu'à  la 
lanterne,  où  il  fit  jouer  le  mécanisme  giratoire. 

Les  g-ardiens,  et  principalement  Brenellcc, 
étaient  amadoués  par  l'aspect  d'une  bouteille 
pansue  que  Tétranger  avait  déposée  en  péné- 
trant dans  la  tour.  Ils  donnèrent  toutes  les  ex- 
plications qu'ils  purent. 

Quand  on  fut  descendu  à  la  cuisine,  sur  le 
registre  des  visiteurs,  encore  presque  vierge  de 
noms,  l'étranger  écrivit  le  sien  :  un  mot  bizarre, 
chargé  de  consonnes,  impossible  à  prononcer. 
Puis  il  demanda  : 

—  Il  doit  être  assez  triste,  ici,  quelquefois? 

—  On  a  l'habitude,  répondit  Brenellec. 

—  Spécialement,  quand  la  mer  est  dure,  com- 
bien terrible  cela  est,  n'est-ce  pas  ? 

—  Ça,  oui. 

—  N'étes-vous  effrayés  quelquefois  ? 
Brenellec  eut  d'abord  un  geste  de  dénégation, 

puis  : 

—  Dame,  y  a  des  fois  où  on  se  resserre...  Et 
où  on  voudrait  bien  avoir  des  distractions,  pour 
changer  un  peu  l'esprit. 
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— '  Quelle  est  votre  occupation  durant  la  jour- 
née? 

—  Y  en  a  qui  pèchent  ;  y  en  a  d'autres  qui 
tressent  des  corbeilles,  pour  vendre  à  terre... 

—  Vous  ne  lisez  pas? 

—  On  apporte  des  journaux,  des  feuilletons... 
Mais  on  les  sait  vite  par  cœur. 

—  Ah  !  On  doit  avoir  le  spleen  à  rester  ainsi, 
fit  l'étranger  en  se  croisant  les  bras.  Mais  tenez, 
j'ai  justement  ceci... 

Il  sortit  de  la  poche  intérieure  de  son  veston 
un  petit  livre. 

—  Je  Tachetai  l'autre  jour...  Il  est  parlé  là 
de  votre  pays...  Des  histoires  qui  seront  intéres- 
santes pour  vous,  je  crois...  Eh  bien  !  il  faut  par- 
tir... Au  revoir...  Vous  trouverez  en  bas  un  fla- 
con de  brandy...  Et  voici  pour  vous  deux. 

Il  déposa  dans  la  main  de  Brenellec  une  pièce 
d'or  marquée  d'une  effigie  inconnue. 

Puis  il  s'approcha  de  la  fenêtre,  et  tira  d'un 
sifflet  d'argent  un  son  si  aigu  que  les  deux  gar- 
diens en  eurent  les  oreilles  bourdonnantes. 

Ni  l'un  ni  l'autre  n'osa  rompre  le  silence  qui 


LE     PHARE  m 

suivit;  le  visiteur  aussi  demeurait  taciturne;  par 
derrière,  Le  Hern  l'observait,  les  paupières  bat- 
tantes, depuis  un  moment.  Cet  homme  Tinquié- 
tait  par  le  mystère  de  son  origine,  par  son  atti- 
tude impassible,  par  l'expression  de  son  visage 
rasé  dont  la  bouche  conservait  un  pli  sarcas- 
tique. 

Mais  l'heure  était  venue  de  commencer  Tallu- 
mage.  Brenellec  monta.  Le  Hern  le  suivit  de 
près,  car  il  n'aurait  pas  voulu  rester  seul  en  bas 
avec  le  visiteur. 

Tandis  qu'ils  repliaient  la  housse  de  l'appa- 
reil, l'extraordinaire  sifflet  retentit  pour  la  se- 
conde fois. 

—  Voilà  qu'il  recommence...  balbutia  Le 
Hern. 

Brenellec,  judicieux,  lui  fit  observer  que  sans 
doute  le  youyou  du  yacht  ne  revenait  pas  assez 
vite,  et  que  le  monsieur  perdait  patience.  Mais 
l'autre,  muet,  ne  se  rassurait  point. 

Une  suite  d'anicroches  prolongea  l'opération. 
La  cheminée  de  cristal  se  fendit,  trop  prompte- 
ment  échauffée.  Puis  le  chariot  qui  supporte  toute 
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l'optique  s'arrêta  net  dans  sa  ronde.  Ils  eurent 
beaucoup  de  peine  à  découvrir  un  gravier  minus- 
cule sur  lequel  avait  buté  un  des  douze  galets 
d'acier. 

Quand  Brenellec  redescendit,  la  cuisine  était 
vide.  Sur  la  table  se  trouvaient  le  livre  et  le 
flacon.  Pendant  qu'ils  étaient  absorbés  parleur 
travail,  l'homme  en  blanc  aurait-il  pu,  sans  qu'on 
l'entendît,  marcher  dansl'escalier,  sortir, et  fermer 
la  lourde  porte  ? 

Cette  porte,  d'ailleurs,  elle  était  encore  ou- 
verte. 

Celle  du  magasin  à  vivres,  pareillement. 

Brenellec  s'en  aperçut,  en  même  temps  qu'il 
vit  le  yacht  s'éloigner  en  traînant  son  youyou. 

Ce  départ,  qui  était  presque  une  disparition, 
l'impressionna.  Mais,  sans  s'attarder,  il  ferma  les 
deux  portes  et,  muni  de  la  bouteille  et  du  livre, 
rejoignit  en  haut  le  Hern  qui  commençait  à  «  col- 
lationner». 

Pendant  un  moment,  ils  beurrèrent  leurs  tran- 
ches de  pain,  et  mastiquèrent  silencieusement. 
Enfin  : 
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—  Il  ne  me  revientpas,  celui-là,  fit  le  Hern. 
Brenellec,  malgré  sa  propre  perplexité,  essaya 

de  dissiper  cette  prévention. 

—  Te  voilà  encore  dans  tes  idées...  Pourquoi 
qu'il  ne  te  revient  pas?  Qu'est-ce  que  t'as? 

—  J'ai  que...  j'ai  que  je  ne  sais  pas  d'où  qu'il 
est  ni  d'où  qu'il  vient...  Il  a  écrit  sur  le  registre 
un  nom  de  jargon  que  j'y  comprends  goutte... 
Il  s'en  va  on  ne  sait  pas  quand  ni  comment... 
C'est  pas  un  homme  ordinaire,  j'te  dis,  c'est  pas 
un  chrétien... 

Le  Hern  enflait  la  voix.  Son  index  levé  s'agitait 
comme  un  doigt  de  Frère-prêcheur.  Un  singulier 
éclat  sortait  de  ses  yeux  qui  semblaient  plus  bril- 
lants encore.  Ce  petit  homme  fiévreux  soufflait 
l'efîroi  avec  une  force  de  persuasion  contre  laquelle 
Brenellec  se  défendait  mal .  Il  réfléchissait.  Sa  rai- 
son un  peu  lente  à  se  mettre  en  œuvre  n'opposait 
pas  à  ces  suggestions  enflammées  assez  de  froide 
logique.  Pourtant  il  eut  un  éclair  de  lucidité.  Il 
se  passa  la  maia  sur  les  yeux,  secoua  la  tête,  et 
dit  avec  énergie  : 

—  Voyons,  bon  Dieu  !...  Je  crois  qu'à  cette 
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heure  ici  nous  devenons  dérangés  de  cervelle... 
Faut  pas  nous  laisser  mener  par  la  peur. . .  Quoi  ! 
Celui-là  qui  vient  de  venir,  il  est  parti  parce  que 
ça  lui  faisait  envie...  C'est  des  choses  de  tous  les 
jours...  Tout  de  même,  nous  serions  trop  bêtes 
de  nous  mettre  la  tête  à  l'envers.  Aussi,  avec  tes 
histoires,  lu  me  ferais  perdre  le  sens.  Tiens... 
On  va  rester  ici  tous  les  deux.  On  fera  connais- 
sance avec  sa  goutte...  et  avec  son  imprimé... 
A  même  la  bouteille,  il  but  une  gorgée.  L'al- 
cool lui  poivra  doucement  le  gosier. 

—  C'est  du  bon...  fit-il  en  claquant  la  langue. 
Alors  il  emplit  les  verres,  se  tailla  une  chique, 

lança  dans  le  crachoir  quelques  jets  de  salive 
brune,  et,  confortablement  étendu  sur  le  fau- 
teuil de  garde,  se  laissa  prendre  par  une  agréa- 
ble torpeur. 

Une  heure  après,  lorsqu'il  s'éveilla,  il  vit  Le 
Hern  qui,  livide,  les  cheveux  mouillés  de  sueur, 
lisait  avec  une  attention  contractée. 

—  Qu'est-ce  que  ça  raconte  donc,  là-dessus, 
que  te  voilà  tout  retourné?  demanda-t-il. 

Pas  de  réponse. 
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—  Bien  quoi?...  Hé!  I^e  Hern... 

Le  Hern  releva  la  tête  et  dit  seulement  : 

—  Ah!  tais-toi  !...  Si  tu  savais... 
Puis  il  reprit  sa  lecture. 

Brenellec  sentait  croître  une  sourde  irritation 
contre  ce  camarade  trop  alarmiste,  contre  lui- 
même,  trop  crédule.  Il  alla  lui  tirer  des  mains  le 
petit  livre.  L'autre,  nerveusement,  s'y  crampon- 
nait. Un  rude  effort  lui  fit  lâcher  prise. 

—  Là...  fit  Brenellec  en  posant  le  livre  hors 
d'atteinte,  et  en  étalant  par-dessus  sa  large 
main...  Eh  bien,  maintenant...  vas-tu  me  dire 
ce  qu'il  y  a  là-dedans  ? 

—  Je  pensais  bien,  tout  à  l'heure,  répondit 
Le  Hern.  C'est  pas  un  chrétien  qui  est  venu... 
Si  tu  savais  tout  ce  qu'il  y  a  dans  ce  livre 
maudit-.. 

—  Allons,  mon  g-as,  reprit  l'autre,  un  peu 
confus  de  sa  brutalité.  Tiens,  un  petit  verre  de 
dur,  ça  te  remettra  d'aplomb... 

Et  il  lui  versa  une  rasade. 
Le  Hern  ayant  bu  s'approcha,  et  le  saisit  par 
le  bras. 
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—  Ce  qu'il  dit  ?...  Des  choses  du  Malin,  des 
choses  que  nous  ne  voyons  pas,  mais  qui  existent 
tout  de  même...  Et  il  explique  aussi  des  choses 
que  j^ai  vues,  moi,  sans  savoir  ce  que  c'était... 

Le  brandy  avait  délié  sa  langue.  Il  continua  : 

—  Oui,  souvent,  quand  j'étais  de  veille,  j'ai 
entendu  comme  des  cris,  comme  des  voix  près 
du  phare...  Ehbien,jesaismaintenant...  C'étaient 
des  trépassés  à  moitié  sortis  de  l'eau  qui  chan- 
taient le  De  Profundis,..  C'est  marqué  dans  le 
livre...  J'ai  vu  flotter  aussi,  par  des  nuits  qu'il 
faisait  beau  temps,  des  espèces  de  lumières... 
c'étaient  des  châsses  avec  des  cierg-es  qui  s'allu- 
ment seuls  ;  elles  flottent,  et  ceux  qui  ont  péri  à 
la  mer  remontent  du  fond  pour  les  suivre  en 
procession...  On  ne  croit  pas  tout  ce  qu'il  y  a 
d'esprits  autour  de  nous...  Les  oiseaux  blancs 
qui  volent  d'ici  de  là,  on  se  dit  :  c'est  des 
mouettes...  Savais-tu  ce  que  c'est  ?...  Souvent 
des  Morg-anes,  oui,  qui  ont  des  bras  de  femme 
sous  leurs  ailes,  et  qui  viendraient  nous  crever 
les  yeux  si  on  essayait  de  leur  tirer  dessus... 
Et   même  à  terre,   c'est  pareil...    Tu  ne  savais 
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pas  qu'il  y  a  des  rochers  vivants,  qui  sautent 
comme  des  crapauds  sur  la  grève  quand  il  fait 
pleine  lune?...  Et  tu  te  rappelles,  l'autre  jour, 
je  te  parlais  d'un  homme  ennoir  que  j'avais  ren- 
contré, il  y  a  bien  longtemps,  en  pleine  cam- 
pagne. Je  lui  avais  parlé  sans  qu'il  me  réponde... 
J'ai  vu,  j'ai  vu  ce  que  c'est...  C'est  le  prêtre 
maudit...  Il  a  perdu  l'hostie,  et  il  la  cherche,  il 
la  cherchera  jusqu'au  Jugement...  Jamais  on  ne 
m'avait  dit  tout  cela...  Je  l'ai  lu  là...  Ah  ça 
n'est  pas  un  livre  delà  terre...  Tu  as  de  la  chance 
d'avoir  pu  le  toucher  sans  que  ça  te  tourne  mal . . . 
C'est  le  livre  où  les  sorciers  apprennent  leurs 
maléfices...  Et  celui  qui  nous  Ta  porté,  je  te  le 
dis,  c'est  un  Diable  d'enfer... 

—  Ah  !  tais-toi,  nom  d'un  tonnerre,  tais- toi  1 
s'exclama  Brenellec. 

—  Malheur  à  nous  !  continuait  l'autre,  d'un 
ton  prophétique,  en  se  dressant  de  toute  sa 
hauteur,  nous  sommes  dans  une  place  maudite... 
Ce  n'est  plus  de  se  moquer;  prions  sainte  Anne, 
Jésus  et  la  Sainte- Vierge... 

Au  comble  de  l'exaspération,  Brenellec  ouvrit 

7. 
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la  fenêtre,  saisit  le  livre, et  le  précipita  dans  la  nuit. 

Mais  cet  élan  Tavait  vidé  de  toute  son  énergie. 
Il  retomba  sur  une  chaise,  le  cœur  palpitant. 

Dans  le  long*  silence  qui  suivit,  un  craquement, 
tout  à  coup,  se  fit  entendre.  Ils  tressaillirent. 
Leurs  nerfs  étaient  chargés  d'effroi,  comme  des 
piles  chargées  d'électricité.  La  solitude,  l'ombre 
hostile,  l'heure  propice  aux  événements  mysté- 
rieux, le  léger  enivrement  qui  troublait  leur  rai- 
son, l'émulation  de  leurs  épouvantes  voisines, 
tout  contribuait  à  les  égarer.  Bien  que  ce  cra- 
quement provînt  sans  doute  d'une  boiserie,  il 
les  terrifia. 

Quand  ils  osèrent  parler  de  nouveau,  Brenellec 
dit: 

—  Possible,  tout  de  même,  que  tu  n'avais  pas 
tort...  Et  tu  te  rappelles,  quand  il  montait  Tes- 
calier,  ce  drôle  de  bruit  ?  Pas  un  bruit  de 
chaussures  fines,  un  vrai  bruit  de  sabots... 

Très  bas,  Le  Hern  murmura  : 

—  Le  sabot  de  cheval... 

Brenellec  sentit  un  courant  glacé  descendre 
entre  ses  épaules. 
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—  Alors...  C'est  Lui,  qui  serait  venu? 
Sans  répondre,  Le  Hern  se  signa. 

—  Ah  î  faut  plus  toucher  à  sa  boisson  ! 

Le  vieux  ouvrit  la  fenêtre  et  jeta  la  bouteille 
comme  il  avait  jeté  le  livre.  Quand  il  revint  s'as- 
seoir, il  était  mouillé  de  transpiration,  malgré 
la  faiblesse  de  l'effort. 

Pendant  le  reste  de  la  nuit,  ils  demeurèrent 
éveillés,  côte  à  côte.  Ils  redoutaient  jusqu'à  leur 
ombre;  ils  n'osaient  parler;  ils  hésitaient  avant 
d'accomplir  un  geste,  et  se  faisaient  petits  sous 
l'atmosphère  surnaturelle  qui  leur  semblait  peser 
sur  eux. 

A  la  pointe  du  jour  seulement  ils  s'apaisèrent 
et,  le  feu  éteint,  dormirent  d'un  épais  som- 
meil. 

Lorsqu'ils  s'éveillèrent,  la  brume  était  revenue. 
Elle  cachait  l'horizon,  noyait  tout  d'une  sorte 
d'obscurité  blême  où  s'estompait  la  silhouette 
des  roches  sur  lesquelles  éclataient  parfois  de 
diffuses  blancheurs. 

Au  pied  du  phare,  quelque  chose  était  échoué. 
D'abord,  ils  ne  discernèrent  point  la  nature  de 
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cette  épave  dont  la  couleur  insolite  les  intrig-uait. 
Mais  une  fois  en  bas,  ils  reconnurent  le  youyou 
qui,  la  veille,  avait  amené  le  visiteur.  Comment 
se  trouvait-il  là  ?  Un  ressac  l'avait-il  détaché  du 
yacht?  Le  courant  l'avait-il  drossé  contre  l'écueil? 
—  C'était  l'explication  log-ique.  Aucun  d'eux 
n'y  songea.  Craintifs,  ils  considérèrent,  sans  oser 
approcher,  l'embarcation  vernie  et  délicate 
comme  une  pièce  d'ameublement. 

Pourtant  l'idée  que  la  marée  emporterait  cet 
objet  tout  neuf  et  qui  devait  valoir  cher,  l'idée 
de  ce  bien  perdu,  les  tourmentait.  Après  tout,  le 
Diable  ne  réside  point  dans  des  morceaux  de 
bois  et  dans  des  vis  !  Puis  le  grand  jour  les  ren- 
dait plus  hardis  ;  si  bien  qu'ils  arrivèrent  au 
youyou.  Déjà  le  lèchement  des  flots  l'atteignait. 
Il  importait  de  le  tirer  au  sec. 

—  Attention,  commanda  Brenellec.  Oh!... 
Hisse  ! 

Ils  avaient  préparé  leurs  forces  pour  mouvoir 
une  grosse  masse.  Or,  le  poids  était  si  léger  qu'ils 
faillirent  s'étaler,  emportés  par  l'excès  de  leur 
élan...  Bizarre,  ce  bois  qui  résonnait  sous  le  doigt 
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comme  du  chêne  et  ne  pesait  pas  plus  que  du 
liège... 

Sans  difficulté,  ils  halèrent  l'embarcation  et 
l'amarrèrent  solidement  tout  près  de  la  porte. 

Deux  rames  gisaient  non  loin  de  là.  En  les 
ramassant,  Le  Hern  aperçut  quelque  chose  qui 
brillait,  tombé  de  la  barque,  sans  doute  :  un  sif- 
flet pareil  à  celui  dont  s'était  servi  le  mystérieux 
étranger. 

L'inquiétude  les  ressaisit.  Violemment,  les 
événements  de  la  veille  se  présentèrent  dans  leur 
mémoire.  Ils  ne  doutaient  plus  que  quelque  chose 
de  prodigieux  persistât  autour  d'eux.  Ce  sifflet 
n'était-il  pas  un  de  ces  talismans  dont  parlent 
les  contes?  On  rapporte  que  des  gens  ont  en- 
tendu les  Fées  leur  dire  :  «  Souffle  dans  ce  cor. 
Ton  souhait  s'accomplira  ».  Leur  imagination 
travaillait  déjà  comme  s'ils  avaient  découvert  un 
trésor.  Peut-être,  au  son  strident,  un  génie  allait- 
il  surgir.  En  somme,  le  sort  jusque-là  n'avait 
pas  été  défavorable. 

Plus  capable  de  décision,  Brenellec  avait  ra- 
massé l'objet  et  l'avait  emporté  dans  le  phare, 
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sans  oser  toutefois  en  faire  usa^e.  Son  camarade, 
un  peu  jaloux,  un  peu  craintif,  curieux  de  ce 
qui  allait  advenir,  n'était  pas  fâché  au  fond  de 
ce  qu'un  autre  que  lui-même  tentât  Texpérience. 

Enfin,  après  la  collation  de  dix  heures,  Bre- 
nellec  se  décida.  Tandis  que  Le  Hern  serrait  les 
poings,  en  prévision  de  la  sonorité  aiguë,  il  gonfla 
les  joues  et  souffla  de  toutes  ses  forces. 

Rien,  pas  un  bruit. 

Stupéfaits,  ils  se  regardèrent.  Du  sable  avait 
peut-être  pénétré  dans  l'instrument.  Après  l'avoir 
secoué,  Brenellec  répéta  la  tentative. 

A  ce  moment,  un  cri  —  venu  on  ne  sait  d'où, 
mais  certainement  poussé  dans  la  tour  —  éclata. 

Le  Hern  tomba  sur  les  genoux  en  se  frappant 
la  poitrine.  Ses  mâchoires  convulsives  ne  parve- 
naient pas  à  se  rejoindre. 

—  Nous  sommes  damnés!...  bégaya-t-il. 

La  panique  s'empara  d'eux.  Avec  une  volubi- 
lité nerveuse,  Le  Hern  triompha  : 

—  Tu  vois  bien!  Quand  je  te  le  disais!...  Il 
est  là  encore...  Et  II  nous  en  veut  !...  Ah!  Jésus- 
Marie...  Pourquoi  que  je  n'ai  pas  plutôt  démis- 
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sionné  que  devenir  ici...  Tu  vois...  Tu  voulais 
pas  croire... 

Le  vieux  avait  perdu  toute  sa  logique.  Il  se 
sentait  plus  faible  qu'un  enfant  devant  ces  évé- 
nements surnaturels.  Les  propos  de  son  compa- 
gnon trouvaient  en  lui  maintenant  une  crédulité 
toute  prête.  Le  Hern,  ayant  déclaré  qu'il  ne  sor- 
tirait pas  de  la  chambre  de  service  avant  que 
le  ravitailleur  ne  fût  là,  il  n'eut  même  plus  l'idée 
de  le  contredire,  et  résolut  de  l'imiter. 

En  rationnant  le  lard  et  le  pain  qui  se  trou- 
vaient à  l'abri  de  l'humidité  dans  la  chambre  de 
service,  ils  pourraient  attendre  sans  doute  l'ar- 
rivée du  bateau.  Ouant  à  la  lumière,  ils  ne  s'en 
préoccupaient  pas,  car  le  matin  même  ils  avaient 
fait  le  plein  de  la  grande  caisse  à  pétrole. 

Mais  le  lendemain,  à  l'heure  du  repas,  ils  s'a- 
perçurent qu'ils  manquaient  d'eau.  Il  fallait  aller 
à  la  soute.  Le  Hern  s'y  étant  refusé  catégorique- 
ment, Brenellec  se  dévoua  et  prit  la  cruche. 

Quelques  secondes  après,  un  vacarme  éclatait, 
grossi  par  les  murailles  sonores,  un  tapage  de 
lutte,  de  poterie  cassée,  de  cris,  de  portes  cla- 
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quées  et  verrouillées  ;  puis  une  galopade  éper- 
due, g-randissante,  et  Brenellec  apparut,  les  che- 
veux en  désordre,  livide,  essouflé,  suffoqué. 

—  Il  est...  Il  est  là...  là...  en  bas... 

—  Hein? 

—  -  Il  est...  Il  est  là...  J'ai  vu...  Il  a  voulu  me 
prendre...  me  griffer...  Il  vole  au  plafond...  je 
Tai  senti...  Ah!  Dieu  béni...  Mon  Dieu  Not' Sei- 
gneur !...  Je  l'ai  enfermé.  Il  se  débattait  par- 
tout... qu'est-ce  qu'on  va  devenir? 

—  Chut  !...  Ecoute... 

Le  Hern,  la  bouche  béante  de  peur,  levait  la 
main  pour  imposer  silence.  Ce  glapissement  mo- 
queur qu'ils  avaient  entendu  recommençait,  loin- 
tain, étouffé,  mais  émis  sûrement  dans  le  phare 
même. 

—  Tu  l'entends?... 

Aussitôt,  ils  attrapèrent  la  table,  les  chaises, 
et  les  empilèrent  contre  la  porte,  pour  se  barri- 
cader. 

Ils  ne  soupèrent  point,  et,  cette  nuit-là,  veil- 
lèrent encore. 

Le  jour  venu  —  un  jour  sans  éclat,  d'un  gris 
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sale,  où  montait  le  soleil  comme  une  boule  rouge 
suspendue  au-dessus  des  eaux,  —  ils  discutèrent 
la  situation.  La  Marie-Jeanne  ne  devait  point 
venir  avant  cinq  jours  et  il  ne  fallait  pas  espérer 
d'autre  assistance,  car  personne  ne  se  risquait 
plus  à  naviguer,  avec  les  brumes  de  novembre, 
dans  cette  périlleuse  région.  Ils  étaient  donc  pri- 
sonniers pour  cinq  jours.  Tiendraient-ils  jusque- 
là?  Ils  avaient  une  bien  petite  provision  de 
vivres,  suffisante  pour  trois  jours  à  peine.  Sur  le 
pain  et  le  lard,  ils  tracèrent  au  couteau  des  divi- 
sions. Les  parts  étaient  dérisoirement  exiguës. 
Et  Teau  manquait  ! 

Après  cet  examen,  Brenellec  eut  la  tentation 
de  profiter  de  la  journée,  qui  appartient  à  Dieu, 
pour  se  ravitailler. 

Dès  que  le  bruit  des  meubles  déplacés  se  fit 
entendre,  le  ricanement  éclata. 

Hagards,    ils  remirent  la  barricade  en  place. 

Vingt-quatre  heures  passèrent,  durant  les- 
quelles ils  prévirent  que  cette  séquestration  vo- 
lontaire serait  intolérable.  La  pièce  où  ils  devaient 
séjourner  était  toute  petite,  diminuée  encore  par 


126  LE    PHARE 

l'escalier  de  la  lanterne.  Le  tête-à-tête  oblig-atoire, 
qui  est  déjà  pénible,  même  quand  il  comporte 
de  reposantes  séparations,  devient  exaspérant 
lorsqu'il  est  sans  répit.  De  plus,  la  faim,  et  sur- 
tout la  soif,  les  irritaient. 

Le  lendemain,  elles  s'accrurent.  Ils  éprouvaient 
des  bourdonnements  d'oreilles  ;  un  étau  compri- 
mait leur  crâne  ;  des  vertig-es,  dès  qu'ils  se  le- 
vaient, les  obligeaient  à  s'asseoir,  et  leur  esto- 
mac devenait  douloureux. 

Durant  la  nuit  la  fatigue  augmenta.  Ils  ne 
pouvaient  dormir,  car  ils  se  réveillaient  l'un 
l'autre,  à  chaque  moment,  tant  ils  étaient  enclins 
à  trouver  suspect  le  moindre  bruit.  Plus  d'eau 
pour  apaiser  la  fièvre  qui  les  rongeait.  Ils  avaient 
la  langue  pâteuse,  les  mains  sèches  et  chaudes  ; 
traversés  de  frissons,  ils  étaient  aussitôt  après 
envahis  par  des  poussées  de  chaleur  soudaine. 

Alors,  pour  se  procurer  à  boire,  ils  eurent 
l'idée  d'exposer  à  la  brume,  sur  la  terrasse,  une 
vareuse.  Elle  s'imbiberait;  en  la  suçant,  ils  au- 
raient au  moins  l'illusion  de  l'eau  douce.  Mais 
l'embrun  qui  volait  rendait  la  vareuse  aussi  salée 
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que  si  elle  eût  été  trempée  dans  la  mer;  et  d'ail- 
leurs l'affreuse  et  crispante  sensation  des  dents 
enfoncées  dans  la  laine  leur  causait  plus  de  mal 
que  la  soif  elle-même. 

Pourtant  il  fallait  qu'ils  eussent  quelque  chose 
à  boire,  quelque  chose  à  ronger.  Il  semblait  que 
leurs  dents  oisives  devinssent  mobiles  dans  les 
alvéoles,  et  les  parois  du  gosier  presque  adhé- 
rentes. Ils  mâchèrent  leur  chique  et  en  avalèrent 
le  jus  acre  ;  ils  mâchèrent  des  bouts  de  cuir, 
de  la  toile.  D'atroces  nausées  tordaient  leurs 
estomacs  vides.  Cependant  le  délire  les  gagnait. 
Ils  parlaient  des  repas  copieux  qu'ils  avaient 
faits  jadis,  des  repas  de  noces  où  l'on  sert  des 
poulets,  des  omelettes  au  lard  ou  au  sucre,  des 
crêpes  de  sarrasin,  et  où  ruissellent  le  vin  et  le 
cidre  mousseux.  Ces  souvenirs  grisaient  leurs 
pauvres  têtes  débiles.  Ils  en  arrivaient  à  sentir 
vraiment  la  saveur  de  ce  dont  ils  parlaient, 
l'onctuosité  des  sauces,  le  volume  des  bouchées 
de  pain  ruisselantes  de  jus,  la  tendreté  de  la 
viande,  le  piquant  du  cidre,  l'âpreté  parfumée 
du  vin. 
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Ces  propos  les  enfiévrèrent  si  bien  que,  pour 
la  deuxième  fois,  ils  résolurent  de  descendre. 

Le  ricanement,  au  bruit  de  la  porte  ouverte, 
éclata. 

Alors,  jetés  à  genoux  par  une  véritable  crise 
de  démence,  il  se  mirent  à  hurler  afin  de  couvrir 
ce  bruit,  à  jeter  de  toute  leur  voix  des  Pater, 
des  Ave,  des  bribes  de  litanies,  des  oraisons  en 
désordre,  à  s'ég"osiller,  comme  pour  se  faire  en- 
tendre de  Dieu. 

Dans  un  moment  de  répit,  ils  ouïrent  de  nou- 
veau le  rire,  mais  plus  agressif,  plus  moqueur 
que  jamais. 

La  porte  était  restée  ouverte.  Sûrement,  Il 
allait  venir.  Il  allait  les  prendre  ! 

Titubants,  muets,  les  deux  gardiens  gravirent 
Tescalier  de  la  lanterne  et  se  tapirent  dehors, 
les  genoux  aux  dents,  acculés,  blottis  comme  des 
bêtes  gîtées  dans  ce  dernier  refuge.  Il  pleuvait. 
L'horizon  se  fondait  dans  un  ciel  gris  d'étain  ; 
l'eau  blafarde  était  piquée  de  gouttes  qui  pro- 
duisaient des  cloques  innombrables  aussitôt 
crevées,  atténuaient  les  lignes  des  vagues  sous 


LE    PHARE  129 

leur  martèlement,  et  transformaient  toute  la 
mer  en  une  vaste  surface  morne  et  grésillante. 
La  coupole  du  phare  ruisselait.  Ils  étaient  perdus 
dans  un  bruit  d'eau,  dans  une  glaciale  vapeur 
d'eau  qui  perçait  leurs  vêtements,  s'infiltrait 
contre  leur  chair.  Pendant  trois  heures,  ils  res- 
tèrent ainsi.  Vers  le  soir  seulement,  leurs  nerfs 
se  détendirent  un  peu,  et  la  notion  du  devoir 
professionnel  les  fit  songer  à  l'allumage.  Ils  se 
glissèrent  dans  la  lanterne  sans  éveiller  l'at- 
tention de  l'Ennemi. 

Pourtant  il  fallait  en  finir.  Déjà  Le  Hern,  à 
deux  reprises,  avait  perdu  connaissance.  Ils 
n'allaient  tout  de  même  pas  mourir  là  de  faim  et 
de  soif...  Puisque,  par  cette  brume  persistante, 
nul  n'avait  vu  le  pavillon  d'alarme,  hissé  de- 
puis la  première  alerte,  il  ne  leur  restait  plus 
qu'à  compter  sur  eux-mêmes.  Et  ils  songèrent 
à  la  barque  toujours  amarrée,  qu'ils  avaient 
aperçue  du  haut  de  la  terrasse. 

Mais  un  grave  problème  se  posa.  Fuir  ainsi, 
ce  serait  déserter  leur  poste.  Ils  n'en  avaient 
pas  le  droit.   Quand  Le  Hern,    obsédé  par  une 
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délirante  terreur,  ébauchait  des  plans  d'évasion, 
Breneilec  rassemblait  toute  son  énergie  pour  lui 
représenter  Tindignité  d'une  défection.  Son 
passé  protestait  en  lui  contre  cet  abandon  de 
poste.  S'ils  devaient  y  mourir,  eh  bien,  ce  serait 
d'une  mort  glorieuse. 

Dans  le  moment  même  où  il  exprimait  cette 
idée,  l'affreux  rire  se  fit  encore  une  fois  entendre. 

A  l'état  normal,  ils  eussent  été  capables  de 
réagir.  Mais  dans  leurs  corps  affaiblis  par  le 
jeûne,  l'esprit  se  déséquilibrait. 

—  Non,  non...  fit  Le  Hern...  11  n'y  a  pas  à 
chercher  de  droite  et  de  gauche...  Satan  veut 
reprendre  ses  droits.  C'est  sûr...  Au  canot  !... 
Défilons-nous  en  vitesse...  C'est  le  seul  moyen. 

Breneilec,  brûlé  de  fièvre,  torturé  par  des 
convulsions  d'estomac,  eut  tout  juste  la  force  de 
murmurer  : 

—  Attends  que  je  charge  la  lampe. 
L'heure  d'allumer  était  proche.  D'une  main 

incertaine,  il  emplit  de  pétrole  le  réservoir  de 
cuivre,  tandis  que  son  camarade  épiait. 

Quand  la  flamme  se  fut  élevée  suffisamment 
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dans  la  cheminée  de  cristal,  ils  entreprirent, 
avec  d'extrêmes  précautions,  de  débarrasser  la 
porte. 

—  Ha  !  Ha!...  Ha  !  Ha  !  Ha!... 

Encore  ce  rire  ! 

Follement,  ils  se  ruèrent  vers  la  terrasse. 
Brenellec  avait  eu  la  présence  d'esprit  de  happer 
au  passag-e  une  corde.  Ils  la  firent  pendre  le 
long  du  mur,  puis,  s'aidant  des  mains  et  des 
pieds,  se  laissèrent  glisser  jusqu'en  bas.  Après 
avoir  mis  le  youyou  à  flot,  tous  deux  embar- 
quèrent. Il  s'éloigna  et  se  fondit  dans  le  brouil- 
lard. 

Durant  la  nuit,  l'optique  s'arrêta.  A  terre, 
Dominique  Houarz,  le  successeur  du  vieux 
Douellou,  observa  cette  particularité  et  en  avisa 
Quéméneur  aussitôt.  Le  lendemain,  la  Marie- 
Jeanne  appareillait. 

Quand  on  accosta  la  roche,  on  fut  très  surpris 
de  trouver  close  la  porte  du  phare,  et  de  n'en- 
tendre personne  répondre  aux  appels.  Houarz 
grimpa  lestement,  par  cette  corde  qui  pendait, 
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jusqu'à  la  terrasse.  Il  pénétra  dans  le  bâtiment, 
où  il  trouva  tout  bouleversé,  descendit,  gagna 
la  porte  du  vestibule. 

Aussitôt  qu'il  l'eut  ouverte,  une  grande 
mouette  sortit  du  phare  et  s'envola  en  jetant  un 
cri  saccadé. 

Quant  aux  deux  gardiens,  on  ne  les  revit 
jamais,  pas  plus  qu'on  ne  revit  en  épave  même 
un  aviron  de  la  barque  mystérieuse. 


Cette  double  fuite  causa  beaucoup  de  trouble 
dans  l'Administration,  où  chacun  l'apprécia 
différemment. 

Kerroz  y  vit  une  preuve  de  la  malchance  mys- 
térieuse qui  semblait  s'attacher  à  la  Roche  du 
Diable. 

Fouché  se  demanda  si,  par  une  coïncidence 
bizarre,  les  gardiens  continueraient  à  subir 
là-bas  d'extraordinaires  aventures. 

M.  de  Groixdalle,   lui,   s'indigna.    Il  brandit 

son  lorgnon  au-dessus  de  sa  tête  en  affirmant 

que  si  jamais  on  découvrait  ces  deux  gaillards 

coupables  d'abandon  de  poste  dans  un  service 

public,  il  ferait  tout  pour  qu'ils  eussent  à  subir 

le  maximum  de  la  peine. 

8 
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Outre  Dominique  Houarz,  ancien  second-maî- 
tre de  la  flotte,  on  choisit  pour  gardiens  Alain 
Redec  et  Georges  Thuilier. 

Fils  d'un  fonctionnaire  de  la  marine,  Thuilier 
était  un  grand  garçon  d'assez  bonnes  manières, 
qui  vivait  à  Técart. 

Alain  Redec  —  bon  gros  barbu  aux  yeux  bleus 
un  peu  saillants  —  venait  de  Batz  où  il  avait 
servi  cinq  ans  comme  gardien  de  troisième 
classe. 

Avec  ceux-là,  plus  rien  à  craindre.  Tel  était 
l'avis  de  Kerroz  lui-même. 

Le  quinze  décembre,  la  gabare  de  Quéméneur 
faisait  cap  vers  le  Roc'h  an  Diaoul. 

Les  deux  hommes  dont  les  existences  allaient 
s'unir  ce  jour-là  étaient  Dominique  Houarz  et 
Alain  Redec. 

Redec  fit  à  Houarz  un  très  cordial  accueil  ;  il 
aimait  la  société  de  ce  compagnon  jovial  et  dé- 
luré, qui  portait  dans  sa  tête  de  matelot,  sa  tête 
rase  à  barbiche,  cuite  par  le  soleil  des  Tropiques, 
nombre  d'histoires  divertissantes. 
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Outre  le  panier  et  le  ballot  rég^lementaires,  l'ar- 
rivant apportait  une  corbeille  soigneusement  fi- 
celée. 

Lorsque  Redec  lui  demanda  ce  qu'elle  renfer- 
mait, il  ferma  l'œil  avec  malice,  et  fit  un  geste 
qui  signifiait  :  «  Attends  un  peu,  nous  cause- 
rons plus  tard  ». 

Durant  quelques  jours,  ce  fut  un  jeu  pour  lui 
de  ne  pas  dire  le  contenu  de  la  corbeille.  Enfin 
il  y  consentit  et,  dénouant  la  ficelle,  s'écria  : 

—  Aspecte  un  peu,  mon  gas!  On  passe  la 
Noël  ensemble,  pas  ?  Eh  bien  c'est  notre  réveil- 
lon qu'est  là-dedans!  C'en  est-il,  une  idée,  ça? 

Oh  !  oui,  c'en  était  une,  et  une  bonne  ! 

Il  y  avait  dans  cette  corbeille  du  beurre,  un 
far  de  froment,  des  œufs,  un  chou,  un  jambon- 
neau, une  andouille,  un  pain  de  Savoie,  des  bis- 
cuits. Et,  au  fond,  quatre  bouteilles  de  cidre, 
non  pas  de  pâles  litres  de  rencontre  où  subsiste 
l'étiquette  d'une  liqueur  de  fantaisie,  mais  des 
bouteilles  de  verre  épais  et  noir,  bien  bouchées, 
pleines  de  cidre  pur,  de  ce  beau  cidre  roux  qui 
coule  en  frissonnant  et  chante  dans  les  bolées. 
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Redec  fit  claquer  ses  doigts  avec  une  joie  d'en- 
fant. 

Mais  il  savait  que  Houarz  vivait  en  célibataire 
économe,  de  sa  maigre  solde,  et  il  se  demandait 
quelle  aubaine  lui  avait  permis  un  luxe  tel. 

—  D'où  ça  me  vient?  répliqua  Tautre.  Ah  ! 
gros  malin,  ça  te  taquine?  Eh  bien  c'est  un  ca- 
deau qu'on  m'a  fait. 

- —  Gomment  ça  ? 

—  Une  dame... 

—  Quelle  dame  ? 

—  Une  dame... 

Impossible  d'en  tirer  davantage. 

Ce  projet  de  réveillon  occupait  toute  leur  pen- 
sée. Donc,  pendant  que  sur  le  continent  les  ter- 
riens se  régaleraient,  ils  ne  seraient  pas,  eux, 
comme  deux  pauvres  chiens  perdus,  à  grignoter 
ainsi  que  tous  les  jours  du  lard  et  du  pain  rassis. 

L'avant- veille  de  Noël,  une  barque  s'approcha 
du  phare  :  celle  de  Gounit,  un  pêcheur  du  Gon- 
quet,  le  seul  de  toute  la  côte  qui  osât  parfois  s'a- 
venturer jusqu'au  Roc'h  an  Diaoul. 
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Un  homme  singulier,  ce  Gounit  !  Pas  mauvais 
diable,  au  fond,  mais  sarcastique,  brutal,  tou- 
jours prêt  à  lancer  un  juron  de  sous  sa  barbe 
embroussaillée.  Libre-penseur  farouche,  il  ne 
croyait  en  rien,  et  prenait  plaisir  à  dénigrer  la 
foi  des  autres.  On  ne  lui  connaissait  point 
d'amis,  sauf  quelques  ivrognes  notoires,  avec  les- 
quels il  rivalisait  souvent.  Quand  il  n'était  pas 
dans  un  débit  du  port,  on  pouvait  conclure  qu'il 
croisait  au  large  ;  car  il  passait  presque  tout  son 
temps  sur  un  bateau  petit  et  robuste  qu'il  ma- 
nœuvrait seul.  Ce  Gounit  était  marié,  chose  in- 
croyable, avec  la  plus  jolie  femme  du  Conquet. 
Certes,  personne  n'affirmait  que  jadis  Corentine 
Gounit  n'eût  pas  aventuré  sa  réputation.  Quel- 
ques-uns se  souvenaient  d'avoir  rencontré  dans 
certains  mauvais  lieux  de  Brest  une  fille  qui  lui 
ressemblait  fort.  Au  Conquet,  bien  que  sa  correc- 
tion —  ou  sa  prudence  —  déroutât  les  commé- 
rages, on  la  soupçonnait  confusément,  et  l'on 
allait  jusqu'à  dire  que  si  Gounit  buvait  et  s'ab- 
sentait souvent,   c'était  un  peu  pour  chercher 

l'oubli  de  ses  déceptions  conjugales. 

8. 
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—  Tiens!  fît  Houarz,  le  père  Gounit...  Il 
mouille  ses  casiers...  Il  viendra  les  relever  de- 
main soir...  Juste  le  soir  de  réveillon. 

Un  moment  il  réfléchit,  puis,  avec  un  sourire 
ambigu  : 

—  Si  on  l'invitait? 

Contre  sa  coutume,  Redec  protesta  : 

—  Non  par  exemple...  En  voilà  une  idée! 

—  Pourquoi  ? 

—  Dame...  parce  que... 
L'interrogation  directe  le  déroutait  un  peu. 
Mais  Houarz  insista. 

—  Si  donc...  Y  en  a  assez  pour  trois...  Et 
puis  ça  serait...  ça  serait  pas  ordinaire...  qu'il 
vienne  faire  avec  nous  ce  souperlà... 

A  son  tour,  Redec  demanda  : 

—  Pourquoi  ? 

Houarz  tira  sur  sa  barbiche  et  détourna  la 
tête  d'un  air  moqueur. 

Gomme  la  barque  venait  à  portée  de  voix,  il 
mit  ses  mains  de  chaque  côté  de  sa  bouche,  et  il 
appela  : 

—  Eh  !  Gounit  ! 
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—  Non,  je  t'assure...  fais  pas  ça...  supplia 
Redec,  en  le  tirant  par  sa  vareuse. 

Mais  Gounit  répondait  : 

—  Salut,  les  gas  ! 

—  Gomment  que  ça  va  ? 

—  Ça  va  ! 

—  G'est  pour  quand,  tes  relèves? 

—  Demain,  à  la  marée  de  nuit  ! 

—  Ça  ne  te  fait  donc  pas  scrupule  de  navi- 
guer la  nuit  de  la  Nativité  ? 

—  Y  a  du  probable... 

—  Ça  porte  malheur,  tu  sais  bien  ! 
Gounit,  d'un  geste   significatif,   se   claqua  la 

cuisse  et  présenta  sa  paume  retournée. 

—  Et  ça  ? 

—  Dis  donc,  Gounit,  puisque  tu  seras  par 
ici  la  veille  de  Noël,  viens  donc  boire  un  coup 
de  cidre  avec  nous,  si  tu  peux  accoster. 

—  Hé  !  Les  petits  bougres  !  vous  serez  donc 
en  bordée  ? 

—  Tu  verras  ça  !.. .  On  t'espère  ? 

—  Espérez-moi. 


140  LE    PHARE 

Au  soir,  les  deux  gardiens  observèrent  l'ho- 
rizon. Ils  eurent  quelque  inquiétude.  La  côte 
nette  se  rapprochait.  Tous  les  phares  allumés 
semblaient  au  ras  de  l'eau.  Le  vent  tournait  vers 
l'ouest-sud-ouest,  et  de  grosses  nuées  montaient, 
poussées  par  un  souffle  glacial. 

Pendant  la  nuit,  cela  se  gâta  tout  à  fait.  Une 
brume  survint,  à  travers  laquelle  les  feux  fixes 
s'estompèrent,  cernés  de  vastes  halos,  et  les 
feux  à  éclats  devinrent  des  points  rougeâtres,  à 
peine  perceptibles,  lançant  tout  à  coup  de  grandes 
lueurs  diff'uses  pareilles  à  des  explosions  dans 
une  fumée  d'incendie. 

Durant  la  matinée  du  24,  le  baromètre  des- 
cendit encore. 

—  Il  ne  pourra  pas  venir,  c'est  sûr,  affirma 
Redec  avec  satisfaction. 

—  Bah  !  répondit  l'autre,  ça  ne  serait  pas  son 
premier  coup  de  temps. 

Mais  les  préparatifs  leur  firent  presque  oublier 
Gounit . 

Rasés  de  frais,  sans  vareuse,  tant  leur  agi- 
tation les  préservait  du  froid  de    décembre,  ils 
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parcouraient  les  escaliers.  Gomme  la  lampe 
devait  être  exactement  surveillée,  ils  avaient  dé- 
cidé de  souper  dans  la  chambre  de  service.  On  j 
serait  moins  au  chaud  que  dans  la  cuisine,  peut- 
être,  mais  n'avaient-ils  pas  leur  capote  de  quart  ? 
L'après-midi,  Redec  s'aperçut  que  le  jour 
baissait  rapidement. 

—  Dis,  Houarz,  fit-il,  faudrait  voir  à  allumer. 

—  Déjà  ?  Quelle  heure,  donc  ? 

Redec  tira  sa  montre  d'argent.  Elle  lui  pa- 
raissait sans  doute  arrêtée,  car  il  se  l'appliqua 
contre  l'oreille. 

—  Pas  possible  !  dit-il.  Seulement  deux  heu- 
res... Et  on  n'y  voit  plus  goutte...  On  jurerait 
bien  qu'il  en  est  quatre. 

—  Dame,  reprit  son  camarade,  c'est  la  neige... 
regarde. 

Chargé  de  masses  noirâtres,  le  ciel  semblait 
tout  voisin.  La  mer  roulait  des  vagues  couleur 
d'étain,  sans  écume,  et  formait  un  désert  blafard 
où  couraient  des  risées.  L'ombre  s'était  len- 
tement accrue,  une  ombre  un  peu  cuivrée,  me- 
naçante, et  tout  à  coup  de  ce  noir  s'était  dé- 
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taché  du  blanc,  par  petits  points,  des  flocons 
blancs,  des  myriades  de  flocons  blancs  qui  fon- 
daient en  grésillant  dans  la  mer  vitreuse.  Ils  se 
touchaient,  se  divisaient,  les  uns  prompts  à 
choir,  d'autres  plus  afi'ranchis,  égarés  en  pour- 
suites tourbillonnantes.  Ils  descendaient  inter- 
minablement, avec  des  bruissements  étoufl'és, 
des  craquements  sourds  d'ouate  qu'on  écrase, 
et  tissaient  autour  du  phare  un  voile  d'iso- 
lement. 

Dès  que  la  lampe  brilla,  Redec,  qui  n'était 
point  de  garde,  se  mit  à  cuisiner.  Le  fourneau 
ronflait,  une  bonne  odeur  de  fricot  se  répandait 
dans  la  chambre  de  service  où  Houarz  dressait 
le  couvert,  un  couvert  appétissant,  sur  des  ser- 
viettes blanches,  avec  des  biscuits  en  pile  comme 
dans  les  repas  de  noces. 

Dehors,  il  neigeait  toujours.  Mais  une  rumeur 
clapoteuse  montant  de  l'ombre  annonçait  que  la 
mer  se  fâchait. 

A  onze  heures  et  demie,  Houarz  déclara  : 

—  M'est  avis  que  nous  souperons  seuls. 

Et  Redec  s'en  réjouit. 
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Quand  sonna  minuit,  il  prit  le  service.  A 
Houarz  échut  la  tâche  de  monter  la  soupe  épaisse 
où  nag"eait  Tandouille.  Ils  s'attablèrent,  car  il 
était  presque  certain  maintenant  que  Gounit  ne 
se  serait  pas  risqué  sous  un  grain  pareil. 

Malgré  les  rafales  et  le  cinglement  delà  neige, 
maintenant  oblique,  contre  les  vitres  de  la  lan- 
terne, on  se  sentait  bien  abrité  derrière  ces 
murs  de  granit,  dans  ce  logis  foisonnant  de  lu- 
mière. 

Alors  ils  pensèrent  à  la  nuit  de  Noël,  là-bas. 

Ils  évoquèrent  les  paysages  familiers,  pâtis 
enclos  de  murs  bas,  landes  d'ajoncs,  files  de  chênes 
distors,  maisons  aux  pierres  grises  serties  de 
chaux,  et  coiffées  de  pentes  d'ardoise  entre  deux 
cheminées  symétriques.  Ils  revoyaient  cette 
Bretagne  d'hiver,  doublement  triste,  car  le  gel 
fige  les  fontaines  jadis  frémissantes  sous  Tom- 
bre  épaisse  des  sureaux,  car  la  neige  rend  uni- 
formes les  prés,  les  chemins  creux,  les  toits, 
et  fait  paraître  plus  sombre  encore  sous  le  ciel 
gris  tout  ce  qui  reste  debout  dans  ce  pays  de 
pierre  grise. 
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Mais,  la  nuit  de  Noël,  il  s'illumine  de  falots  che- 
minants. Des  mantes  colorées  par  la  lueur  rousse 
et  dansante  d'une  lanterne  vont,  s'abordent,  se 
groupent,  repartent;  et  des  cailloux  roulent  sous 
les  galoches  dans  tous  les  chemins  qui  mènent  à 
l'église  paroissiale.  On  entre. Oh!  la  bonne  chaleur 
d'étable,  tiédeur  humaineoùse  mêlent  les  vapeurs 
de  l'encens  et  le  parfum  des  cires  ;  car  le  chœur 
est  illuminé  ;  son  rayonnement  qui  s'accroche 
aux  candélabres  éclaire  près  de  l'autel  la  crèche 
miniature  où  repose  l'Enfant  Jésus,  accuse  les 
sculptures  de  la  chaire,  modèle  le  Christ  de  bois 
peint,  atteintjusqu'au  plafond  à  poutres,  s'insinue 
jusque  dans  les  bas-côtés  où  pendent  comme  des 
lustres  de  petits  navires,  ex-votos  de  marins  en 
péril.  Tout  le  bourg  est  là.  Les  vieux,  rasés  avec 
soin,  s'ajustent  sur  le  nez  de  grosses  lunettes 
pour  suivre  l'office  dans  un  paroissien  ;  les  jeunes 
hommes,  dont  les  cheveux  lissés  à  l'eau  luisent, 
tournent  leur  béret  avec  une  gêne  respectueuse 
et  regardent  droit  devant  eux  ;  quelquefois  un 
matelot  de  l'Etat  met  parmi  les  sombres  vêtements 
la  note  gaie   de  son  col  d'azur.  Et  surtout  un 
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mou  tonnement  de  coiffes  blanches  remplit  l'ég'lise, 
depuis  les  premiers  rangs  où  siègent  les  dames 
cossues  dont  les  robes  sont  garnies  de  velours 
en  larges  bandes,  jusqu'à  la  pénombre  du  fond, 
jusqu'à  la  troupe  des  vieilles  qui  dévident  un 
rosaire,  et  —  jaunes,  ridées,  clignotantes  — 
branlent  de  la  tête  sous  leurs  cornettes  de  l'ancien 
temps. 

Quand  on  sort,  la  nuit  paraît  bien  froide,  bien 
noire.  Avec  l'ombre,  des  réminiscences  légen- 
daires inquiètent  les  âmes  bretonnes.  Oui  sait  si 
dans  l'étable,  en  ce  moment,  le  bœuf  et  l'âne  ne 
causent  pas,  comme  Dieu  —  dit-on  —  le  leur 
permet  en  souvenir  de  l'Enfant  Jésus  ?  Qui  sait 
si  les  âmes  en  peine,  les  Anaon  qui  rôdent  sur  la 
lande,  ne  viendront  pas  d'un  effleurement  ré- 
clamer un  De  Profundis? 

Aussi,  qu'il  est  doux  de  retrouver,  après  l'an- 
goisse des  ténèbres,  tous  les  meubles  familiers 
du  logis,  la  haute  cheminée  à  courtines,  l'horloge 
flanquée  d'une  double  armoire,  le  coffre  à  linge 
au  pied  du  lit  clos.  Quel  réconfort  donne  la  soupe 
dont  la  chaleur  vous  couledans  lagorge,  la  poi- 
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trine,  le  ventre  !  Qu'il  est  bon  de  sentir  les  pi- 
cotements des  oreilles  et  du  nez  dégourdis  parla 
pétillante  flambée... 

C'est  tout  cela  que  revoyaient  Houarz  et  Redec. 
Et  le  ronflement  de  la  tempête  ne  leur  paraissait 
pas  plus  rude  que  les  rafales  sur  la  lande,  tant 
le  jambonneau  aux  choux,  les  crêpes  et  surtout 
les  coups  de  cidre  les  emplissaient  présentement 
d'un  bien-être  attendri. 

Ils  mangeaient  avec  lenteur,  sans  parler  beau- 
coup, taillant  des  morceaux  de  pain  qu'ils  por- 
taient à  la  bouche  en  les  maintenant  du  pouce 
contre  la  lame  de  leur  couteau. 

Mais  à  mesure  que  les  plats  se  vidaient,  leurs 
propos  devenaient  plus  abondants,  plus  chaleu- 
reux. Et  Houarz,  même,  chantonnait  des  com- 
plaintes de  veillée. 

—  C'est  une  idée,  ça,  lui  dit  Redec.  Puisqu'on 
chante,  là-bas,  de  ce  moment,  pourquoi  que  nous 
ne  ferions  pas  de  même?  Tu  sais  bien  en  envoyer 
quelques-unes,  toi?  Allez,  faut  que  ça  soit  un 
vrai  réveillon  ! 

Sans  se  faire  prier,  Houarz  commença,  sur  un 
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de  ces  airs  marins  qui   semblent  balancés  au 
rythme  de  la  houle,  cette  romance  du  pays  : 

Pour  l'Islande  après  bien  des  larmes 
J'ai  largué  l'amarre  et  j'  m'en  vas, 

A  Dieu  vat  !... 
Pense,  pense,  pense,  ma  Jeanne, 
A  ton  promis  qui  n'  t'oubli'  pas. 

Cette  nuit  le  vent  siffle  et  brame, 
Pas  de  sommeil,  pas  de  repos. 

Matelot!... 
Rêve,  rêve,  rêve,  ma  Jeanne, 
Des  rêves  d'or  dans  ton  lit  clos! 

Sur  le  biscuit,  quand  je  m'affame. 
Je  risque  de  m'  casser  les  dents 

En  mordant... 
Dîne,  dîne,  dîne,  ma  Jeanne, 
De  lait  crémeux  et  de  pain  blanc. 

Mes  doigts  engourdis  par  la  rame 
Se  crevassent  dans  1'  mauvais  air 

De  l'biver... 
Chauffe-toi,  chauffe-toi,  ma  Jeanne, 
Au  feu  d'ajoncs  qui  flambe  clair. 

Le  ciel  gris  et  les  grises  lames 
Me  chagrin'nt  et  font  mon  ennui 

Infini... 
Danse,  danse,  danse,  ma  Jeanne, 
A  l'assemblée,  en  beaux  habits. 
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Mais  le  bonheur  est  dans  mon  âme 
Je  vois  monter  enfin  le  jour 

Du  retour... 
Chante,  chante,  chante^  ma  Jeanne! 
Voici  ton  Pierre  et  son  amour  ! 


Redec,  ému,  avait  remué  la  tête  en  mesure  et 
repris  sourdement  le  refrain.  A  son  tour,  il 
chanta.  Il  chanta  une  sorte  de  berceuse  mystique 
apprise  jadis,  quand  il  était  gamin.  Il  la  chanta 
très  bas,  en  diminuant  sa  g-rosse  voix  pour  dire 
ces  paroles  douces  comme  il  eût  retenu  ses  gestes 
pour  toucher  un  petit  enfant  : 


Patron  Jean,  de  Kenado, 

En  cadeau 

De  dévot, 
Avait  offert  à  la  Vierge 
Un  navire  tout  petit, 

Si  gentil 

Qu'on  eût  dit 
Un  berceau  parmi  les  cierges. 

Un  soir  de  l'hiver  suivant, 

Patron  Jean 

Se  trouvant 
Dessus  la  vague  en  furie, 
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Eleva  ses  bras  pieux, 

Et  les  yeux 

Vers  les  cieux 
Pria  la  Vierge  Marie. 

Il  aperçut  aussitôt 

Sur  les  flots 

Un  bateau 
Qui  lui  portait  une  amarre; 
Il  voguait  tranquillement, 

Un  enfant 

Rose  et  blanc 
Tenait  la  mignonne  barre. 

Par  le  divin  nouveau-né 

Oui  menait 

Sur  la  mé 
Le  bateau  de  la  chapelle, 
Marie  offrait  dans  la  nuit 

Son  appui 

A  celui 
Qu'avait  eu  croyance  en  elle. 


Houarz  voulut  avoir  le  dernier  mot.  EtRedec 
était  encore  perdu  dans  des  souvenirs,  qu'il  en- 
tonna une  de  ces  scies  que  les  équipages  se 
transmettent  fidèlement  comme  des  textes  d'E- 
vangile : 


150  LE    PHARE 

Les  matelots 

Pan,  pan  !  pan  pan  ! 

De  la  Pleine  Amélie, 

Pan,  pan  1  pan,  pan  î 

Iront  su'  rport 

Pan,  pan!  pan,  pan  ! 

Prendre  un  p'tit  verr'  de  fort. 

Canonniers  et  gabiers, 

Parez-vous  à  hoir'  la  goutte. 

Fusiliers  et  huniers, 

Parez-vous  à  débarquer  ! 


La  cadence  allègre  les  soulevait  tous  deux,  et 
ils  marquaient  les  a  Pan,  pan  !  »  par  grandes 
claques  sur  la  table. 

Alors  Houarz  commença  des  récits  trucu- 
lents de  bordées  qu'il  avait  tirées  dans  Brest, 
du    temps    qu'il    naviguait    pour    l'Etat. 

Ah  !  de  ce  temps-là,  il  ne  craignait  personne 
pour  faire  le  coup  de  poing  ou  pour  parader 
près  des  femmes.  Elles  le  regardaient  toutes, 
quand  il  passait,  avec  sa  vareuse  décolletée 
«  qui  lui  faisait  si  bien  ».  C'était  la  belle  saison 
de  la  vie  ! 

Et  pourtant,  —  le  cidre  inclinait  aux  confi- 
dences —  pourtant  il  n'avait  pas  renoncé  aux 
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conquêtes...  pas  encore...  Et  pas  plus  tard  que 
maintenant... 

Il  se  tut,  et  guig-na  Redec,  attendant  qu'il  le 
priât  de  continuer. 

L'autre  souriait,  la  tête  un  peu  penchée,  plein 
d'une  indulgence  épanouie. 

—  Eh  bien,  fit-il,  maintenant?... 
Houarz  tortilla  coquettement  sa  barbiche. 

—  Ça  marche  encore...  On  a  une  connais- 
sance donc. .  Chaque  fois  que  je  relâche  à  terre, 
elle  vient  me  dire  des  petits  bonsoirs...  Ah  ! 
C'est  une  rude  femme.  Y  a  pas  qu'un  jour  qu'on 
se  connaît...  La  première  fois  que  je  l'ai  vue, 
c'était  à  Brest,  chez  la  mère  Petoiseau,  tu  sais, 
rue  de  Sufîren...  A  la  pensée  du  joyeux  ca- 
nonnier...  Depuis,  elle  a  trouvé  le  mariag-e...  Et 
voilà  que  je  la  rencontre  au  Conquet...  Pas  dé- 
catie. On  s'est  tout  de  suite  fréquentés.  Mais  tu 
dois  la  connaître.  Elle  habite  pas  loin  du  port  ; 
une  grande  brune... 

—  Oh  !  tu  sais,  moi...  je  loge  tout  à  l'autre 
bout,  du  côté  de  l'église,  et  je  ne  cause  pas 
beaucoup  à  droite  et  à  gauche... 
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—  C'est  vrai  dame...    Mais  t'as  donc  pas  de 
connaissance,  toi  aussi  ? 

Redec  prit  un  air  discret. 

—  J'ai  pas  dit  ça... 

—  Ah  !  vieux  sournois  !  Il  fait  ses  affaires 
comme  ça,  ni  vu  ni  connu  j'  t'embrouille... 

En  riant,  Houarz  lui  allongea  une  bourrade 
dans  les  côtes.  Puis  : 

—  A  la  tienne,  ma  vieille  ! 

Et  il  remplit  les  verres  avec  tant  d'entrain  que 
le  cidre  répandu  fit  sur  la  table  une  grande 
mare  pétillante. 

Mais,  vexé,  au  fond,  de  ce  que  Redec  ne  fût 
pas  plus  questionneur  et  ne  l'encourageât  pas  à 
préciser  d'un  nom  sa  flatteuse  bonne  fortune,  il 
reprit  : 

—  Sûr  que  tu  dois  la  connaître,  ma  bonne 
amie...  Tu  connais  bien  son  homme... 

—  Tu  crois  ? 

—  Pardi  oui,  que  je  crois,  puisque...  —  et  il 
poufPa  de  rire,  tant  la  farce  lui  semblait  bonne 
—  puisque  c'est  lui  que  nous  attendions  ce  soir. . . 

Redec,  blême,  se  leva  brusquement. 
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—  Corentine  ! 

L'autre  ne  comprenait  rien  à  ce  changement 
de  ton,  à  cette  violence. 

—  Corentine...  répéta  Pierre  en  bégayant, 
c'est  pas  Corentine  que  t'as  voulu  dire  ? 

—  Pardi  si,  que  c'est  elle  !  Et  puis  après  ?... 

—  Non,  répète-moi  ça  pourvoir...  C'est  pas 
Corentine,  la  femme  à  Gounit  ? 

Houarz  ricana. 

—  Eh  bien,  t'es  pas  fou,  je  te  demande  ? 
Qu'est-ce  que  ça  te  regarde  ce  que  Corentine  fait 
avec  moi,  ou  pas? 

Mais  Redec,  debout  les  deux  poings  appuyés 
sur  la  table,  lui  criait  en  plein  visage  : 

—  T'avais  bien  besoin  de  venir  la  débaucher, 
vilain  !  Failli  nez-morveux  !  Reste  donc  avec  tes 
garces  de  Brest  sans  conter  des  méchancetés  sur 
cette  femme-là,  qui  vaut  mieux  que  toi  et  nous 
tous! 

Le  placide  Redec  était  méconnaissable.  Ses 
yeux  s'exorbitaient.  Sa  barbe  se  hérissait  comme 
les  poils  d'un  chien  en  colère. 

Houarz  s'était  dressé,  lui  aussi.  La  sauvagerie 

9, 
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des  rixes  entre  buveurs,  au  fond  des  bouges,  lui 
remontait  au  cerveau.  Il  avait  empoigné  son 
siège  par  le  dossier,  prêt  à  le  brandir. 

Mais  Redec,  détendu  comme  un  pantin  cassé, 
retombait,  la  joue  dans  la  main,  l'œil  fixe.  Il  mur- 
mura, d'une  voix  enrouée  : 

—  Si  c'est  possible  ! 

Cette  attitude  calma  la  fureur  de  l'autre.  Un 
pénible  et  long  silence  dura,  pendant  lequel  on 
n'entendit  que  le  tic-tac  du  mécanisme  de  rota- 
tion et  les  flaquées  des  lames  contre  la  tour. 

Enfin  Houarz,  pour  dénouer  la  situation, 
énonça  quelques  paroles  d'apaisement.  Redec  ne 
semblait  pas  entendre.  Il  secouait  la  tête  comme 
pour  se  répondre  «  non  »  à  lui-même,  et,  pensif, 
considérait  sans  la  voir  une  fourchette  qu'il  fai- 
sait tourner  entre  ses  doigts. 

Tout  à  coup,  bien  qu'il  ne  fût  pas  interrogé,  il 
avoua  : 

—  Elle  m'avait  tant  juré  sur  le  bon  Dieu 
qu'elle  n'avait  que  moi  ! 

Et  dans  une  expansion  confidentielle,  il  raconta 
comment  il  était  tombé  amoureux  de  Corentine 
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Gounit,  rencontrée  seule,  un  soir.  Il  répéta  les 
mots  g-auches  et  directs  qu'ils  avaient  prononcés 
en  se  promenant  du  côté  de  Tétang".  Il  dit  com- 
ment son  propre  veuvage  s'était  embelli  soudain 
d'une  présence  féminine.  Il  se  révéla  crédule  aux 
affirmations  de  cette  femme  battue  par  un  mari 
à  moitié  fou  de  politique  et  d'alcool.  Il  expliqua 
qu'elle  traversait  souvent  le  bourg-  pour  venir  le 
retrouver  les  nuits  où  elle  savait  Gounit  en  mer; 
et  tandis  qu'il  soulag-eait  son  cœur,  Houarz, 
plus  expérimenté,  comprenait  la  manœuvre  de 
l'ancienne  fille,  vite  lassée  de  l'existence  régu- 
lière, qui  s'offrait  deux  galants  alternés  :  trente 
jours  de  Houarz  —  vieux  copain  propice  à  l'évo- 
cation du  passé  crapuleux;  —  trente  jours  de 
Redec,  à  qui  elle  jouait  la  comédie  sentimentale. 
Aussi,  quand  Redec  se  fut  soulagé,  il  entreprit 
peu  à  peu  de  lui  représenter  qu'il  ne  fallait  pas 
donner  aux  choses  de  l'amour  tant  d'importance. 
Corentine  était  une  femme  comme  les  autres, 
après  tout.  Elle  trompait  le  mari,  l'amant  ris- 
quait bien  d'être  trompé  à  son  tour.  Honnête  et 
fidèle,  elle  n'en  eût  pas  accepté.  Puis  son  passé 


156  LE    PHARE 

ne  témoignait  guère  en  sa  faveur.  Toutes  pa- 
reilles ces  rouleuses  !  Qu'il  en  avait  connu,  à 
Brest,  des  créatures  d'arrière-boutique,  épousées 
par  des  second-maîtres,  et  qui, pendant  l'absence 
du  mari,  se  payaient  des  petits  fourriers,  voire 
des  novices  ! 

Redec  conservait  un  pli  sévère  entre  les  sour- 
cils. Il  ne  pouvait  oublier  les  assurances  de 
Gorentine,  son  air  de  loyauté.  Il  revoyait  le  sen- 
tier creux  qui  mène  à  la  falaise,  où  si  souvent  ils 
avaient  cheminé  ;  on  passait  près  d'un  lavoir  dont 
les  eaux  bleuâtres  s'écoulaient  entre  de  grosses 
pierres,  et  l'on  arrivait  à  une  grève  toujours  dé- 
serte où  ils  allaient  s'asseoir,  l'un  contre  l'autre. 
Ah  !  comme  elle  mentait  bien  ! 

Subitement,  il  s'écria  : 

—  Et  ce  Gounit!  En  voilà  un,  aussi  !...  Il  ne 
peut  donc  pas  ouvrir  l'œil  1 

Logique,  son  camarade  répliqua  : 

—  Tu  en  aurais  pâti  le  premier... 

Cette  observation  arrêta  Redec,  qui  ne  put 
s'empêcher  de  reconnaître  : 

—  Exact!...  Ça,  y  a  pas  à  dire  contre... 
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Plus  docilement,  il  écouta  Tautrequi  s'efforçait 
de  le  consoler.  Avec  des  raisons  sentimentales, 
puis  des  raisons  pratiques,  puis  des  plaisanteries, 
Houarz  le  persuada.  Enfin  ils  reprirent  le  repas 
interrompu  et,  le  cidre  aidant,  retrouvèrent  un 
peu  de  sérénité. 

—  Gomme  ça  il  n'est  pas  venu,  remarqua 
Redec,  en  lisant  une  heure  et  demie  au  cadran 
de  l'horloge. 

—  Tout  de  même,  répliqua  Houarz,  ça  aurait 
été  pas  ordinaire,  hein?  qu'il  vienne  boire  avec 
nous  le  cidre  de  sa  femme... 

—  De  sa  femme  ? 

—  Oui  bien  !  Le  panier,  c'est  elle  qui  me  l'a- 
vait préparé,  pour  que  je  l'envoie  avec  moi... 
C'est  tout  de  même  pas  un  mauvais  cœur,  tu 
vois...  Elle  pensait  à  nous  deux. 

Redec  se  dérida. 

—  Si  on  y  buvait  à  sa  santé  ?  proposa-t-il  en 
atteignant  la  quatrième  bouteille. 

—  On  lui  doit  bien  ça,  dame  ! 

Leurs  ventres  étaient  gonflés  de  nourriture. 
Ils  avaient  la  face  luisante  et  congestionnée.  Une 
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béatitude  alourdissait  leurs  membres  et  berçait 
leurs  idées. 

—  Savoir  ce  qu'elle  fait,  à  cette  heure  que 
nous  sommes  tous  les  deux  ici  ?  fit  Redec,  qui 
vibrait  encore  par  moments  au  souvenir  de  son 
émotion. 

Houarz,  sceptique,  répondit  : 

—  Elle  a  peut-être  cherché  un  troisième... 

—  Sacré  Gounit,  va  !  Elle  lui  en  mettra  donc 
tout  autour  de  la  tête  ! 

—  C'est  bien  sa  faute,  aussi,  dit  Houarz  en 
mâchant  du  pain  de  Savoie.  Celui-là,  il  veut 
croire  à  rien,  tourner  en  dérision  avec  tout.  Pour 
le  punir,  le  bon  Dieu  lui  a  donné  la  femme  à 
tout  le  monde  ! 

Redec  trempait  un  biscuit;  il  se  hâta  d'en 
happer  l'extrémité  qui  fléchissait,  alourdie  par  le 
liquide.  Puis  : 

—  Alors,  fit-il,  il  ne  s'est  jamais  douté  de  la 
chose  ? 

—  Ah  !  elle  n'aurait  pas  été  de  son  g'oût  !  Je 
sais  qu'il  l'aimait,  sa  femme,  qu'il  en  était  jaloux. 
Il  serait  capable  de  lui  fiche  un  mauvais  coup, 
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et  au  galant  aussi...  mais  elle  a  su  toujours  se 
débrouiller. 

Houarz  venait  de  vider  son  verre.  Il  secoua 
par  terre  la  dernière  goutte,  se  passa  le  dessus 
de  la  main  sur  la  bouche,  émit  un  soupir  de  plé- 
nitude, et  reprenant,  malgré  Tintervalle,  la  con- 
versation : 

—  Ça  ne  fait  rien,  dit-il,  il  ne  m'est  jamais 
revenu,  ce  Gounit....  Avec  son  air  en  dessous, 
ses  manières  pas  comme  les  autres...  Après  tout, 
je  suis  aussi  aise  que  le  gros  temps  l'ait  empê- 
ché de  nous  joindre.  On  n'en  est  que  plus  tran- 
quille. 

—  Oui,  renchérit  Redec,  cet  homme-là,  qui 
parle  toujours  contre  le  recteur,  c'est  pas  un 
chrétien.  Il  me  fait  drôle,  et  je  dirais  bien  qu'il 
est  quelque  chose  comme  sorcier  ou  jeteur  de 
sorts... 

—  Allons,  allons  !  ne  te  bile  pas,  ma  vieille!... 
Tiens  !  fais  plutôt  la  relève  de  temps.  Moi,  je 
monte  voir  à  la  lampe  si  ça  va  comme  il  faut. 

Il  neigeait  toujours.  Les  rayons  du  phare  qui 
fauchaient  la  nuit  transformaient  les  flocons  en 
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essaims  de  papillons  dorés.  Même,  la  neige 
s'était  amassée  et  formait  une  croûte  contre  la 
glace  occidentale  de  la  lanterne.  Houarz  dut  sor- 
tir et  la  g-ratter  avec  une  raclette. 

—  Quels  feux  de  visibles  ?  Que  je  fasse 
l'état. .  .  lui  demanda  Redec,  quand  il  rentra. 

—  Tu  peux  mettre  zéro  partout,  répondit 
Tautre  en  réchauffant  de  son  haleine  ses  poings 
rougis.  Quelle  nuit  !  Ah  !  c'est  guère  des  temps 
pour  la  navigation... 

Jusqu'au  petit  jour,  ils  veillèrent  ensemble. 
Avec  l'aube,  la  neige  cessa.  De  grands  coups  de 
vent  avaient  balayé  les  nuées.  Il  ne  restait  plus 
au  ciel  qu'une  pullulation  de  petits  nuages  cui- 
vrés déployés  en  éventail  sur  un  fond  de  tur- 
quoise morte.  A  l'horizon,  une  ligne  opaque  cer- 
née d'un  trait  d'or  cachait  le  soleil  levant. 

Les  deux  hommes  se  sentaient  la  langue  épaisse 
et  la  tête  un  peu  lourde.  Aussi  dès  qu'ils  eurent 
éteint  la  lampe  et  fait  la  propreté,  Houarz  pro- 
posa : 

—  Si  on  s'envoyait  une  bolée  d'air?  Ça  nous 
rafraîchirait  tout  de  même... 


LE    PHARE  161 

De  la  bourrasque,  il  ne  demeurait  plus  qu'une 
agitation  sournoise  des  flots.  Le  jusant  leur  per- 
mit de  faire  quelques  pas  et  d'aspirer  profondé- 
ment la  froidure  salubre. 

—  Ah  ça,  fit  Redec  qui  s'était  arrêté  et  re- 
gardait, en  prolongeant  de  sa  main  la  visière  de 
sa  casquette,  ah  ça...  Dis  Houarz,  j'ai  pourtant 
pas  la  berlue...  Aspecte  un  peu  là,  tiens...  droit 
au  bout  de  mon  doigt...  Par  ces  deux  cailloux... 
Y  a  quelqu'un,  pour  sûr...  Et  ça  serait-il  pas 
Gounit? 

—  Gounit  ?  T'es  pas  fou  !  On  en  a  trop  parlé 
cette  nuit,  et  ça  te  tourne  la  tête... 

—  Mais  je  t'assure,  insista  Redec,  je  re- 
connais bien  son  ciré  qu'a  une  pièce  dans  le 
dos. 

Houarz  héla.  L'homme  ne  bougea  point. 

—  C'est-il  qu'il  serait  venu  cette  nuit  et  qu'il 
nous  aurait  entendus?  fit  Redec,  inquiet. 

—  Avec  le  coup  de  temps  qu'il  y  avait?  T'es 
bu,  mon  pauvr'  gas,  pour  dire  des  imaginations 
pareilles. 

—  Tout  de  même,  il  ne  dort  pas  là,  voyons. 
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Et  il  nous  entend.  Mais  alors,  pourquoi  pas  nous 
causer?  Il  a  quelque  chose  contre  nous... 

—  Hé  !  Père  Gounit  !  cria  Houarz  pour  la 
seconde  fois. 

Après  un  silence,  Redec  observa  : 

—  S'il  était  venu,  son  canot  serait  amarré 
tout  de  même,  à  la  cale. 

Mais  Houarz  : 

—  Il  y  est  peut-être.  C'est  de  l'autre  côté.  On 
voit  pas  d'ici. 

Ils  s'étaient  approchés.  Enfin  Houarz  cria  : 
«  Hé  !  père  Gounit  !  »,  en  enlevant  à  l'homme, 
par  farce,  son  béret. 

Aussitôt  tous  deux  reculèrent. 

Une  grande  tache  noire,  un  trou  saignant  où 
s'engluaient  les  cheveux,  occupait  le  derrière 
du  crâne. 

Effarés,  jurant,  glissant,  ils  firent  le  tour  de  la 
roche. 

C'était  bien  Gounit,  —  mort. 

—  Voilà  une  affaire,  à  présent  !  grommela 
Houarz. 

—  Jésus,  Marie,  fit  Redec,  c'pauvre  homme  I 
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L'autre  continuait  : 

—  Si  on  a  su  là-bas,  que...  enfin  nos  choses 
avec  Corentine,  et  qu'on  sache  qu'il  est  trépassé 
juste  ici  où  il  devait  venir  la  nuit  de  réveillon,  on 
racontera  sûr  qu'il  y  a  eu  batterie,  et  que  c'est 
nous  qui  aurons  fait  le  coup. 

Redec  se  taisait.  Une  mélancolie  tirait  les 
traits  de  son  bon  visage.  D'enfre  ses  lèvres 
s'échappaient  des  prières  instinctives  auxquelles 
se  mêlaient  des  propos  de  contrition.  Il  n'avait 
vu  que  très  rarement  Gounit.  Amant  de  sa 
femme,  il  n'avait  jamais  eu  l'impression  qu'il 
fût  coupable  vis-à-vis  de  lui.  Mais  maintenant, 
devant  cette  réalité,  devant  ce  visage,  il  prenait 
conscience  que  le  mari  de  Corentine  avait  des 
droits,  que  ces  droits,  lui  les  avait  violés,  et 
qu'on  pourrait  lui  demander  des  comptes.  Il 
associait  au  trépas  de  Gounit  de  vagues  idées  de 
représailles^  et  il  se  demandait  si  quelque  chose 
d'outre-tombe  ne  ressusciterait  pas ,  comme 
dans  les  légendes,  pour  persécuter  les  vivants. 

Enfin,  Houarz,  qu'impressionnait  la  vue  du 
noyé,  dit  d'une  voix  sourde  : 
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—  On  va  g'eler,  ici...  Rentrons  toujours... 
nous  serons  mieux  là-haut  pour  causer  sur  ce 
qu'il  y  a  à  faire. 

Leurs  sabots  claquèrent  sur  les  roches,  et  ils 
refermèrent  derrière  eux  avec  une  satisfaction 
inavouée  la  porte  du  phare. 

Ils  discutèrent,  mais  sans  méthode,  perdus 
dans  des  bavardages  violents  qui  n'aboutissaient 
à  nulle  conclusion.  Que  faire  du  malheureux  ? 
L'abandonner  c'était  bien  impie...  Toutefois  ce 
parti  leur  sembla  préférable  à  tous.  D'ailleurs 
la  mer  montait... 

Dès  que  le  ciré  de  Gounit  eut  disparu  dans 
les  premiers  remous,  ils  éprouvèrent  beaucoup 
de  soulagement.  Même,  il  leur  sembla  que  cette 
aventure  était  imaginaire  et  que  la  surabondance 
de  cidre  capiteux  avait  fait  tout  le  mal. 

Au  jusant  du  soir,  ils  regardèrent.  Leur  tran- 
quillité s'accrut  :  Gounit  n'était  plus  là. 

Mais  sa  barque  n'aurait-elle  pas  été  ramenée 
vers  le  Roc'h  an  Diaoul  ? 

Ils  sortirent  pour  s'en  assurer.  Une  soudaine 
terreur  les  immobilisa. 
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A  trois  mètres  de  l'endroit  où  ils  Tavaient  vu 
le  matin,  le  pêcheur  se  trouvait  encore.  La  marée 
Tavait  déplacé  et  retourné.  Il  regardait,  de  ses 
yeux  de  mort  g-rands  ouverts. 

Terrifiés  comme  par  une  apparition,  Houarz 
et  Redec,  d'instinct,  s'enfuirent.  Ils  ne  se  sen- 
tirent en  sûreté  que  dans  la  tour,  une  fois  la 
porte  bien  close. 

Pourtant  ils  en  avaient  vu  d'autres  !  Souvent, 
du  temps  qu'ils  naviguaient,  ils  avaient  eux- 
mêmes  cousu  dans  un  prélart  un  camarade  des- 
tiné à  la  basculade  funèbre  par-dessus  bord  ;  ils 
avaient  vu  des  amis  agonisants  rendre  le  souffle 
dans  des  hôpitaux  d'entrepont  ;  et  durant  les 
expéditions  lointaines  aux  pays  jaunes,  ils 
avaient  maintes  fois  tenu  par  les  épaules  ou  par 
les  pieds  des  Français  qu'on  mettait  sans  linceul 
dans  une  fosse  à  fleur  de  terre,  avant  de 
reprendre  la  route.  Mais  jamais  un  mort  ne  les 
avait  troublés  de  la  sorte.  Il  est  vrai  que  jamais 
ils  ne  s'étaient  trouvés  tête-à-tête  avec  un  mort 
pareil  à  celui-là,  un  mort  qui  disparaissait,  puis 
qui  reparaissait  à  l'improviste... 
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A  voix  basse,  ils  méditèrent.  N'auraient-ils 
pas  dû  veiller  mieux,  cette  nuit-là  ?  Qui  sait  ? 
Peut-être  avait-il  débarqué  au  phare;  il  était 
venu  à  la  porte,  cognant,  appelant,  et  pendant 
cela,  ils  riaient  de  lui,  les  mauvais  cœurs  ! 

L'aveu  qu'ils  s'étaient  fait  de  leurs  relations 
avec  Corentine  les  agitait  beaucoup.  Houarz 
lui-même,  malgré  sa  désinvolture  de  beau  gas 
habitué  auxconquêtes,  se  sentait  une  dette  d'hon- 
neur à  payer,  et  Redec,  plus  sensible  encore, 
était  si  ébranlé  qu'il  se  demandait  au  sujet  de 
Gounit,  comme  au  sujet  d'un  vivant,  s'il  se  dou- 
tait qu'on  lui  avait  pris  sa  femme,  ou  s'il  l'igno- 
rait. Ce  compagnon  d'isolement  les  obsédait.  Ils 
ne  parlaient  plus  que  de  lui.  Un  moment,  ils 
discutèrent  l'attitude  qu'il  avait  contre  sa  roche. 
Redec  opinait  que  ses  bras  pendaient. 

—  Non  donc,  fit  Houarz,  je  te  dis  qu'il  avait 
un  bras  retenu  en  l'air,  comme  ça... 

Dans  la  clarté  blafarde  filtrée  par  l'épai?  car- 
reau, la  face  de  Houarz,  crispée  d'anxiété,  et  son 
bras  tendu,  avaient  une  apparence  menaçante. 
Redec    frissonna.    Par  contagion,   sa    panique 
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gagna  l'autre;  et  ce  fut  d'un  pas  incertain,  sans 
se  quitter,  qu'ils  montèrent  à  la  lanterne  pour 
préparer  Tallumage. 

Le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour,  ils  épièrent 
par  le  hublot  de  l'escalier,  n'osant  s'aventurer 
dehors.  Gounit  était  là.  Son  pied  droit,  dénudé, 
brillait.  Quelques  fils  de  goémon  se  mêlaient 
à  ses  cheveux.  Mais  dans  son  visage  affaissé 
et  devenu  couleur  d'ocre,  il  se  produisait  quelque 
chose  d'effrayant  :  le  mort  riait,  il  riait  d'un  rire 
immobile  et  silencieux,  car  ses  lèvres  retroussées 
découvraient  les  dents. 

Leurs  esprits  en  déroute  ne  doutaient  plus  que 
Gounit  revenait  pour  les  bloquer  dans  le  phare, 
pour  les  torturer  par  le  sentiment  de  leur  faute, 
parleurs  inutiles  regrets.  Il  riait  à  les  voir  blêmes 
et  tremblants  derrière  leurs  vitres  ;  et  sans  doute 
à  la  haute  mer,  lorsque  sa  présence  n'emplissait 
plus  le  Roc'h  an  Diaoul,  il  s'en  allait  vers  la  terre, 
ce  more  sans  sépulture,  afin  de  châtier  à  son  tour 
Gorentine,  doublement  pécheresse. 

Ah  !  cette  Gorentine  qui  menait  perfidement 
ses  intrigues,  ils  l'exécraient,  à  présent,   avec 


168  LE    PHARE 

l'ég-oïste  énergie  des  hommes  en  péril.  S'il 
l'avaient  tenue,  comme  ils  lui  auraient  fait  payer 
cher  ses  tentatives,  ses  mines  coquettes,  ses 
complaisances  ! 

Durant  quatre  jours,  le  cadavre  demeura  là, 
conservé  par  le  froid  et  lé  sel.  Chaque  fois  que 
la  mer  descendante  découvrait  une  à  une  les 
pointes  des  écueils,  ils  guettaient  avidement  ;  et 
chaque  fois  ils  revoyaient  le  ciré  de  Gounit.  Même, 
le  mort  se  déplaçait.  De  marée  en  marée,  il  se 
rapprochait  du  phare,  il  tournait  autour  pour  en 
trouver  Tentrée.  Maintenant,  c'était  par  la  fenêtre 
de  la  cuisine  qu'on  l'apercevait.  Ses  pieds  avaient 
encore  grossi.  Sa  face  blême  se  tachait  de  rouge. 
Et  toujours  ce  sourire,  ce  sourire  à  la  fois  nar- 
quois et  douloureux,  qui  faisait  apparaître  les 
dents  et  les  gencives  violettes... 

Pour  s'épargner  ce  spectacle  qui  les  terrifiait, 
les  gardiens  fermèrent  les  volets  et  vécurent  à 
la  lueur  des  lampes. 

Mais  un  matin,  Houarz  appela  Redec  d'une 
voix  qui  retentit  avec  force  dans  la  tour  accou- 
tumée au  silence. 
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—  Il  n'est  plus  là,  mon  gas  !  Il  n'est  plus  là  ! 

Le  cœur  battant  de  joie,  ils  se  précipitèrent 
dehors,  bien  qu'il  ventât  dur  depuis  la  veille. 

Aucune  roche  n'abritait  ni  ne  retenait  le  ca- 
davre. La  .ner  ne  découvrirait  pas  davantage. 
Gounit  était  parti  vers  de  mystérieuses  des- 
tinées !... 

Ils  ressentirent  un  immense  soulagement  et 
respirèrent  avec  force  comme  si  l'air  pouvait 
enfin  pénétrer  jusqu'au  fond  de  leurs  poitrines. 
L'existence  qu'ils  avaient  menée  durant  ces  der- 
niers jours,  dans  la  pénombre,  sans  voix, 
presque  sans  gestes,  à  l'abri  des  volets  derrière 
lesquels  ils  devinaient  une  présence  hostile  et 
terrible,  leur  sembla  tout  à  coup  irréelle,  et  pour 
la  seconde  fois,  en  se  passant  la  main  sur  les  yeux 
comme  au  réveil,  ils  eurent  l'impression  d'un 
mauvais  rêve  qui  venait  de  finir. 

A  leurs  âmes  rassérénées  la  tempête  même 
qui  survint  dans  la  nuit  parut  chose  bénigne. 

Elle  était  pourtant  redoutable. 

La  pluie  et  la  neige  choquaient  les  vitres  ainsi 
que  d'incessantes  poignées  de  gravier.  Le  vent 
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remplissait  l'escalier  de  «  hou-hou  »  chromati- 
ques, enflait  sa  voix,  continuait  un  gémissement 
par  des  cris  de  fureur;  cela  traînait,  s'atténuait, 
puis  reprenait  très  bas  dans  le  registre  grave,  et 
de  nouveau  montait,  strident,  se  muait  en  plainte 
flûtée,  en  miaulement,  en  sifflet  suraigu  ;  on  se 
serait  cru  dans  un  tunnel  où  roulerait  un  train, 
dans  un  clocher  dont  les  cloches  et  le  bourdon 
carillonneraient  à  la  fois.  Le  bâtiment  tout  entier 
vibrait.  L'ouragan  le  pénétrait  ainsi  que  l'eau  pé- 
nètre une  matière  poreuse.  Les  portes  frémis- 
saient dans  les  chambranles  ;  les  fenêtres  trem- 
blaient ;  les  bidons,  les  plateaux  de  la  balance 
s'entrechoquaient.  Par  moments,  la  colonne  de 
granit  elle-même  ployait  sous  les  rafales,  redres- 
sée après  chacune  par  sa  flexible  armature  d'acier. 
Et  les  vagues  assaillaient  aussi  le  Roc'h  an  Diaoul 
avec  un  grondement  de  canonnade  dont  il  tressail- 
lait jusque  dans  ses  profondeurs.  Elles  ajoutaient 
des  voix  au  chœur  assourdissant.  Puis,  après 
chaque  décharge,  soudain,  tout  bruit  était  couvert 
par  une  rumeur  d'inondation,  un  ruissellement  de 
cascade,  le  bruit  de  l'eaujaillie  par-dessus  la  cou- 
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pôle  qu'une  lame  avait  coiffée,  et  qui  s'écroulait 
sur  le  phare  tout  enveloppé  de  sa  chute.  Alors, 
on  fermait  d'instinct  les  yeux  et  la  bouche  comme 
si  l'on  allait  être  eng-louti  avec  la  muraille  cul- 
butée. Quand  les  vagues  faiblissaient,  la  tour- 
mente les  forçait  à  monter  plus  haut,  les  déchi- 
rait par  grands  lambeaux  verdâtres  qu'elle  jetait 
en  l'air  et  qui  retombaient  en  fouettant  la  sur- 
face de  leur  pesanteur. 

Chaque  fois  que  de  tels  paquets  d'eau  étaient 
lancés  contre  la  lanterne,  Redec  craignait  qu'ils 
ne  défonçassent  les  vitres.  De  temps  en  temps, 
il  allait  s'assurer  que  rien  n'avait  souffert. 

Au  matin,  il  venait  de  nettoyer  la  lampe  et  il 
allait  la  remettre  dans  sa  cage  de  prismes^  quand 
un  de  ces  coups  de  mer  détonna. 

—  Tiens  !  s'exclama-t-n'^vec  surprise,  m'était 
avis  pourtant  que  ça  s'était  un  peu  douci  depuis 
minuit. 

Mais  quand  il  parvint  à  la  coupole,  une  stu- 
peur le  glaça. 

Gounit  était  revenu  ! 

La  vague  l'avait  projeté  jusqu'à  la  terrasse  et 
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l'avait  laissé  là.  Il  pendait,  retenu  par  un  des 
gonds  extérieurs  contre  la  porte  de  la  lanterne. 
Il  s'y  était  collé,  les  bras  écartés,  la  figure 
aplatie  sur  la  glace.  Entre  ses  vêtements  en  loques 
apparaissait  la  poitrine,  traversée  par  une  cre- 
vasse d'où  sortait  un  bourrelet  de  chair  grise. 
Sa  tête  bouffie  se  renversait.  Les  muscles  relâ- 
chés par  la  décomposition  laissaient  bâiller  la 
bouche,  tandis  qu'un  des  yeux  se  recouvrait  à 
demi  et  qu'à  la  place  de  l'autre,  rongé  par 
quelquebête,s'ouvraitune  cavité  hideuse.  Gounit 
riait.  Mais  son  rire  avait  perdu  tout  caractère  de 
moquerie.  C'était  un  rire  nouveau,  un  rire  atroce 
par  quoi  s'achève  le  râle  d'un  martyr,  un  rire 
surhumainement  douloureux,  un  rire  de  dam- 
né... 

Houarz  montait.  Redec,  sans  un  mot,  lui  serra 
le  bras  à  y  enfoncer  les  ongles,  et  lui  désigna 
Gounit. 

L'autre  blêmit  et  se  signa.  Puis  ils  descen- 
dirent, toujours  muets  ;  ils  se  réfugièrent  dans 
la  cuisine. 

Oui  !  le  mort  se  vengeait  !  Il  venait  les  prendre  ! 
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II  allait  les  saisir  de  sa  main  pourrie,  et  les  en- 
traîner sous  les  eaux  ! 

Sans  même  avoir  l'idée  que  les  vagues  sui- 
vantes remporteraient  peut-être  la  misérable  dé- 
pouille, quelque  temps,  ils  demeurèrent  abattus. 

Puis  ils  s'interrogèrent.  Jamais  ils  n'oseraient 
remonter  pour  assurer  le  service.  Comment 
faire  ? 

Leurs  regards  allèrent  au  calendrier  suspendu 
près  du  fourneau.  Alors  ils  se  souvinrent  que 
la  date  était  venue  du  relèvement  de  Redec. 
C'était  le  salut! 

Vers  deux  heures,  ils  aperçurent  la  barque  de 
ravitaillement.  Le  temps  qu'elle  mit  pour  arri- 
ver leur  parut  interminable.  Enfin,  elle  parvint 
à  la  cale. 

Elle  ne  portait  que  Thuilier,  le  remplaçant  de 
Redec,  et  trois  marins.  Par  chance,  le  conduc- 
teur des  Ponts  et  Chaussées  ne  s'y  trouvait  point. 
Donc,  nulle  visite  détaillée. 

Redec,  pour  fuir  l'atroce  vision,  se  hâta  d'em- 
barquer. Mais  Houarz  ne  put  supporter  l'idée 

de  rester  au  phare.  Il  se  dit  malade.  Sa  pâleur, 

10. 
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à  ce  moment,  corroborait  cette  déclaration.  Quel- 
qu'un demeura  pour  faire  la  besog-ne  jusqu'à 
l'arrivée  d'un  nouveau  g^ardien. 

Le  soir  même,  Houarz  rédigeait  sa  lettre  de 
démission  et  quittait  le  pays  sans  avoir  revu 
Gorentine. 


VII 


Fouché,  ce  malin-là,  aperçut,  parmi  son  cour- 
rier, une  épaisse  enveloppe  sur  laquelle  il  recon- 
nut la  calligraphie  du  conducteur  en  chef  Ker- 
roz.  Le  mot  Urgent  y  était  souligné  deux  fois. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore?  grommela-l-il 
en  la  décachetant,  car  il  pressentait  une  nouvelle 
complication  dans  le  service. 

L'enveloppe  contenait  un  rapport  auquel  était 
annexé  une  sorte  de  manuscrit,  ou  plutôt  une 
liasse  de  feuilles  administratives,  que  zébrait, 
en  travers  des  divisions  imprimées,  une  écriture 
aux  amples  majuscules. 

Intrigué,  l'ingénieur  se  mit  à  déchiffrer  cet 
étrange  document. 
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Voici  ce  qu'il  lut  : 

«  Moi,  Georges  Thuilier,  gardien  de  phare  ! 
qui  se  serait  douté  de  cela  !  Mes  pauvres  rêves 
de  jeunesse...  Je  me  revois  encore  au  lycée,  à 
Técart  de  mes  camarades  qui  me  raillaient  par- 
fois à  cause  de  mes  ambitions;  je  me  revois, 
imaginant  des  destinées  supérieures,  je  me  re- 
vois à  Navale...  Ah  !  toutes  mes  sottises,  comme 
je  les  regrette  aujourd'hui.  Que  je  regrette  cette 
maudite  histoire  dont  tout  le  monde  se  souvient 
et  à  cause  de  laquelle  on  m'a  renvoyé  de  l'Ecole. 
Que  je  regrette  cette  claque  que  j'ai  osé  donner 
à  mon  chef  de  service,  dernièrement,  dans  les 
rues  de  Hanoï,  parce  qu'il  me  regardait  de  façon 
moqueuse.  Dire  que  sans  cela  je  serais  peut- 
être  aujourd'hui  l'un  des  principaux  repré- 
sentants de  l'industrie  française  en  Extrême- 
Orient  ! 

Au  lieu  de  cela,  quelle  dégringolade...  Certes, 
j'ai  vu  du  pays,  et  mes  aventures  pourraient  for- 
mer la  matière  d'un  gros  volume.  Qui  sait? 
Voici  peut-être  Toccasion  de  l'écrire.  J'aime  bien 
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laisser  courir  ma  plume,  presque  au  hasard,  sui- 
vant le  caprice  de  mes  pensées. 

C'est  décidé.  Aujourd'hui,  le  1^^'  février,  je 
commence,  en  même  temps  que  mon  journal,  le 
récit  des  aventures  de  ma  vie.  Il  faut  que  mon 
âme  changeante  apparaisse  entière  dans  ces 
lig-nes.  Je  serai  sincère,  je  dirai  tout.  Ce  sera  un 
moyen  d'occuper  mes  loisirs  durant  mon  séjour 
dans  ce  phare  où  je  suis  reclus  loin  des  choses 
familières  et  des  êtres  que  j'aime. 

Je  naquis  à  Dieppe.  Mon  père,  ingénieur  de 
la  marine,  était  retraité  depuis  deux  ans  lorsque 
je  vins  au  monde.  Ma  mère  est  morte  je  ne  sais 
où  et  je  ne  sais  comment. 

Jamais  je  n'ai  connu  ma  mère.  Je  me  souviens 
qu'on  parlait  d'elle  à  voix  basse.  Tous  les  quinze 
jours,  mon  père  s'absentait.  «  Il  est  allé  voir  ta 
pauvre  maman  »,  me  disait  alors  la  servante.  Le 
soir,  il  revenait,  les  yeux  pleins  de  larmes,  et 
m'embrassait  plus  tendrement  que  de  coutume. 

Un  jour,  ces  visites  cessèrent.  Toute  la  famille 
fut  habillée  de  noir.   Le  fourgon  des    Pompes 
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Funèbres  vint  transporter  à  la  maison  un  cer- 
cueil. Ma  mère  était  morte.  Pendant  le  défilé  au 
cimetière,  j'entendis  deux  de  mes  cousins  qui 
causaient  : 

—  Ne  pouvait  -  on  vraiment  la  garder  à 
Dieppe?  disait  l'un. 

—  Impossible,  répondit  l'autre.  Elle  avait 
besoin  d'une  surveillance  de  toutes  les  minutes. 

—  Enfin,  reprit  le  premier,  ce  qui  arrive  est 
bien  triste,  mais  au  fond  c'est  tant  mieux  pour 
elle  et  pour  les  siens. 

Pourquoi?...  C'est  resté  une  énigme. 

Notre  logis  de  Dieppe  était  situé  dans  une  rue 
étroite  et  sombre,  où  j'avais  la  même  sensation 
d'étouffement  qu'ici.  De  fait,  on  est  bien  mal 
près  de  cette  étroite  fenêtre.  Les  vitres  épaisses 
altèrent  la  couleur  du  jour.  Je  me  regarde 
dans  la  glace  minuscule  que  l'administration 
nous  octroie  :  je  suis  vert.  Pourtant  ma  santé 
est  bonne.  C'est  horrible  de  se  voir  ce  teint-là... 

J'aurais  voulu  travailler  à  mon  journal  dans 
la  chambre  de  l'ingénieur.  Il  paraît  que  c'est  dé- 
fendu. Vraiment,  je  regrette  d'avoir  signé  mon 
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engag-ement.  Moi,  toujours  indépendant,  vais-je 
m'accoutumer  ici  ?  Et  quand  je  pense  que  me 
voilà  enfermé  pour  trois  semaines  !  Trois  se- 
maines d'esclavag'e,  de  véritable  esclavage. 
Toujours  le  règlement...  Les  moindres  gestes 
sont  d'avance  catég-orisés.  On  se  lève  à  telle 
heure,  on  mange  à  telle  heure,  on  verse  de  telle 
manière,  on  nettoie  de  telle  façon.  J'échappe  à 
moi-même,  je  ne  suis  plus  qu'une  horloge  re- 
montée par  Redec,  le  gardien-chef. 

Pourvu  que  je  m'entende  avec  cet  homme  ! 
Il  a  Tair  bon  garçon.  Mais  l'idée  qu'il  sera  durant 
quinze  jours  mon  compagnon  oblig^atoire,  fatal, 
me  remplit  d'inquiétude. 

4  février.  —  Ah  !  l'abominable  nuit...  Le 
vent  s'est  levé  hier  soir,  et  il  n'a  cessé  de  hurler 
jusqu'au  petit  jour.  Il  m'a  été  impossible  de 
dormir.  Je  me  suis  retourné  d'un  côté,  puis  de 
l'autre,  sans  une  minute  d'assoupissement. 
Quand  Redec  m'a  averti  que  mon  tour  de  garde 
venait,  j'ai  éprouvé  un  bien-être.  Enfin  cette 
lutte  contre  l'insomnie  allait  finir...  Malheureu- 
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sèment,  dès  que  je  me  suis  trouvé  seul,  là-haut, 
l'angoisse  m'a  repris.  J'avais  emporté  ces  feuilles 
pour  travailler  un  peu  et  me  distraire  de  ce  bruit 
obsédant.  Or,  aussitôt  queje  touchais  ma  plume, 
elle  s'échappait  de  mes  doigts,  tandis  que  je 
tressautais,  aux  éclats  de  la  tempête. 

On  n'imagine  pas  l'exaspération  où  peut 
porter  ce  bruit.  Il  me  semble  qu'on  m'a  muni 
chaque  oreille  d'un  de  ces  gros  coquillages  où 
persiste,  au  dire  des  commères,  la  rumeur  des 
vagues.  J'ai  beau  m'enfoncer  les  pouces,  furieu- 
sement, jusqu'au  tympan,  rien  n'y  fait.  Le  son 
pénètre.  Il  me  remplit.  Il  est  en  tous  mes  nerfs. 
Je  vibre.  Mon  être  vibre  comme  une  cloche. 

En  m'asseyant  à  cette  table,  j'avais  pour 
dessein  de  reprendre  mon  journal.  Mais  j'ai 
beau  relire  les  quelques  lignes  où  je  conte  le 
début  de  mon  existence,  la  suite  ne  vient  pas. 
Tant  pis.  Notons  au  hasard  mes  impressions  du 
moment.  Victor  Hugo  avait,  paraît-il,  coutume 
de  tracer  ainsi  nombre  de  vers  superflus  avant 
d'être  en  état  de  composer.  L'exemple  est  bon  à 
suivre. 
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Gela  me  sera  d'autant  plus  facile  que  la  vision 
de  ces  pages  blanches  me  cause  une  sensation 
désagréable.  Ce  blanc  uni,  sans  un  trait,  sans 
une  tache  —  blanc  et  lisse  comme  les  murs  du 
phare  —  m'excite  à  y  tracer  quelque  chose,  n'im- 
porte quoi,  pour  en  rompre  la  monotonie  ;  et 
c'est  un  vrai  soulagement  pour  moi  que  de  le 
balafrer  de  ma  vive  écriture.  Je  voudrais  bien 
de  même  animer  un  peu  les  parois  des  chambres 
et  de  l'escalier.  Mais  Redec  feraitune  musique  ! ... 
Puis,  si  par  malheur  un  ingénieur  en  tournée 
survenait,  je  serais  sûrement  frappé  d'une  peine 
très  grave... 

J'écrirai  donc  ici.  Mais  qu'écrirai-je  ?  Voilà 
bien  autre  chose...  Mes  idées  échappent  à  la 
formule.  A  quoi  cela  tient-il  ?  Peut-être  à  la  so- 
litude excessive,  à  cette  existence  sans  un  ac- 
cident, sans  un  incident. 

J'éprouvais  quelque  chose  d'analogue,  au 
collège.  Dans  le  brouhaha  de  l'étude,  je  pouvais 
travailler.  Aussitôt  qu'un  silence  venait,  j'étais 
gagné  par  une  sorte  de  nonchalance  qui  me  sté- 
rilisait complètement.  Il  n'y  avait  plus  de  place 
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en  mon  cerveau  que  pour  cette  préoccupation  : 
quel  bruit  va,  le  premier,  troubler  la  quiétude 
générale  ?  —  De  même,  je  me  demande  ici, 
avec  une  anxiété  croissante,  quel  événement 
troublera  mes  jours.  Et  j'attends...  cette  attente 
me  déprime  et  m'épuise... 

5  février.  —  Du  nouveau  !... 

Oh  !  du  pauvre  nouveau,  du  piètre  nouveau... 
Enfin  il  faut  se  contenter  de  ce  qu'on  a.  Bref, 
le  bruit  du  vent  et  de  la  mer  s'apaise.  Le  paysage 
s'est  complètement  modifié  :  il  pleut.  Ce  bruit 
d'eau  tapotant  du  verre  m'est  agréable.  J'aime 
le  tambourinement  léger  des  gouttes  sur  les 
glaces  de  la  tourelle.  Gela  me  fait  du  bien  de 
retrouver  une  sensation  de  la  terre. 

6  février.  —  Les  obsédantes  idées  noires  et 
le  manque  de  sommeil  me  brisent.  J'ai  d'affreux, 
d'intolérables  bourdonnements  d'oreilles.  Je 
ne  mange  plus.  Vais-je  tomber  malade  ?... 

Il    serait  raisonnable,  pour  me  distraire,  de 
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reprendre  Thisloire  de  ma  vie.  Ecrire  me  détend 
un  peu. 

Donc,  lorsque  je  débarquai  à  Rio-de- Ja- 
neiro... 

Mais  pourquoi  sauter  toute  mon  enfance  ?... 
G^est  de  ma  mère  que  je  parlais  la  dernière 
fois...  Pauvre  femme  que  je  n'ai  jamais  connue... 
Pourquoi  donc  la  tenait-on  éloignée  du  logis  ? 
Quelle  maladie  bizarre  obligeait  à  la  garder  si 
étroitement?..  Peut-être  souffrait- elle,  comme 
moi,  de  cette  séquestration...  J'aurais  voulu  la 
connaître.  Je  ressemble  à  son  portrait...  Nous 
devions  avoir  même  caractère,  même  nature... 

Et  notre  maison  de  Dieppe...  Elle  était  située 
dans  la  rue...  Le  nom  m'échappe...  Une  rue 
qui  donnait  sur  le...  sur  le...  Dieu,  que  j'ai  mal 
à  la  tête!..  Je  suis  stupide.  Je  devrais  raturer  tout 
cela...  Tant  pis...  Enfin,  je  me  suis  engagé... 
Voyons,  à  dix-huit  ans.  Mais  avant  ?...  Avant, 
il  s'est  passé  quelque  chose...  Ah  !  ce  vide  dans 
ma  mémoire!...  Gela  me  rappelle  une  perruche 
q^ui  avait  percé  une  noisette...  Groc,  croc...  Et 
elle  mangeait  l'amande  par  un  trou  pratiqué  à 
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travers  la  coque  de  bois...  Mon  mal  de  lête 
est  comme  une  perruche  qui  me  casserait  le 
crâne  à  petits  coups  et  me  mangerait  la  cer- 
velle... 

Justement,  j'ai  besoin  de  toute  ma  présence 
d'esprit.  Ce  pauvre  Redec  est  plein  de  bonne 
volonté,  mais  il  n'est  guère  capable.  S'il  fallait 
tout  à  coup  faire  montre  d'énergie  et  de  saga- 
cité, c'est  moi  qui  devrais  user  de  mes  facultés. 
J'ai  ici  la  responsabilité  entière.  Elle  est  lourde, 
j'en  sens  tout  le  poids. 

7  février.  —  Il  pleut  toujours.  Une  monotonie 
aura  donc  succédé  à  une  autre.  Et  voilà  toute  ma 
consolation.  Cette  pluie  m'agace.  On  ne  voit  pas 
à  dix  mètres.  L'horizon  est  perdu.  Nous  sommes 
environnés  d'une  poussière  d'eau  qui  suspend 
des  larmes  sans  nombre  contre  les  vitres.  Je  suis 
sorti  tout  à  l'heure  sur  la  terrasse  ;  il  me  semblait 
que  la  pluie  se  calmait  un  peu.  Ce  fut  unedécep- 
tion.  Le  ciel  s'obscurcit  promptement,  et  je  me 
trouvai  pris  dans  de  grosses  nuées  cotonneuses 
qui  cheminaient  au  ras  des  flots.  Je  suis  rentré 
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transi  et  grelottant.  Redecm'a  fait  du  café.  Il  est 
bon  garçon,  décidément. 

8  février.  —  Oh  !  cette  nuit  de  garde  !  cette 
nuit  de  pluie  et  de  brouillard,  avec  les  ululations 
des  sirènes  au  large... 

J'ai  guetté  l'aube.  Vraiment,  je  ne  sais  quand 
elle  est  venue,  tant  la  transition  fut  insensible 
entre  la  nuitet  ce  jour  ténébreux  où  je  vis  depuis 
quarante-huit  heures.  Dès  que  j'ai  cru  découvrir 
une  petite  éclaircie  du  côté  de  l'orient,  je  suis 
sorti,  une  fois  encore,  sur  la  terrasse,  et  je  suis 
resté  là,  les  bras  appuyés  contre  la  balustrade, 
sous  la  chute  des  gouttes  d'eau  qui  me  piquaient 
le  visage  ainsi  que  d'innombrables  épingles  gla- 
cées. Pourquoi  suis-je  resté?  Je  ne  sais.  Il  me 
semblait  que,  derrière  ce  rideau  de  nuées,  quel- 
que chose  d'imprévu,  de  surprenant,  se  prépa- 
rait. Un  rapprochement  de  la  rive  peut-être... 
Quel  cri  de  délivrance  je  pousserai  en  découvrant 
tout  à  coup  de  la  verdure,  de  la  terre,  des  maisons 
sur  une  belle  falaise,  lorsque  le  voile  se  déchirera  ! 
Ah!  j'aurais  besoin  décela.  Gomme  je  m'ennuie... 
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Brusquement,  vers  l'ouest,  j'ai  senti  je  ne  sais 
quoi  en  préparation,  j'ai  deviné  l'approche  d'un 
événementextraordinaire.  Ma  poitrine  s'estdila- 
tée  de  joie.  J'étais  debout,  dressé,  tendu  vers  ce 
gris  mystérieux.  J'avais  les  yeux  largement  ou- 
verts, j'avançais  les  bras,  j'attendais  avec  une 
angoisse  inexprimable...  Le  ciel  s'est  lentement 
dégagé...  Plus  de  doute...  La  pluie  a  cessé,  le 
mur  qu'elle  formait  autour  de  moi  s'est  dissipé 
lentement,  j'ai  vu... 

Ah!  misère  !  Ce  que  j'ai  vu...  Toujours  la  même 
solitude,  la  mer,  et  cet  absurde  horizon  rigide, 
cette  exaspérante  ligne  courbe,  ce  cercle  magi- 
que tracé  autour  de  moi  pour  envoûter  ma  force 
et  borner  ma  liberté. 

Gomment  fait-il  donc,  ce  Redec,  pour  ne  pas 
s'ennuyer  lui  aussi?...  Il  m'agace,  à  la  fin,  avec 
sa  face  placide,  sa  stupide  barbe  d'apôtre,  son 
air  sans  souci...  Il  travaille  comme  une  méca- 
nique, ne  me  parle  que  pour  me  dire  des  choses 
insignifiantes...  Il  a  pris  à  sa  charge,  spontané- 
ment, les  soins  grossiers,  cuisine,  gros  net- 
toyages, etc.  Il  sent  bien  que  moi,  avec  ma  barbe 
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en  pointe  fine,  mes  grands  yeux  bleus,  mes  mains 
longues,  je  n'appartiens  pas  à  la  même  race  que 
lui. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  cruel,  c'est  l'insomnie. 
J'ai  beau  essayer  de  tous  les  moyens,  il  m'est 
devenu  impossible  de  reposer.  Je  sens  très  bien 
que  ma  résistance  corporelle  s'amoindrit_,  et  que 
mon  cerveau  marche,  marche  de  plus  en  plus 
vite,  comme  une  machine  dont  le  frein  s'userait. .. 
Je  n'ai  pas  d'appétit,  non  plus...  D'ailleurs,  à 
quoi  bon  vivre  ? 

Redec  me  marque  certains  égards.  Il  m'engage 
à  me  nourrir,  il  m'y  oblige.  Pourquoi  ?  Quel 
intérêt  aurait-il  à  me  prolonger  ?  J'ai  beau  cher- 
cher, je  ne  trouve  pas  de  réponse.  Une  seule  so- 
lution me  paraît  d'accord  avec  la  logique.  Mais 
elle  est  tellement  bizarre  et  inadmissible  que  je 
la  repousse  en  même  temps  que  je  l'imagine. 
Non!  Redec  n'est  pas  de  connivence  avec  des 
g-ens  qui  voudraient  me  retenir  ici...  Quelle  stu- 
pidité... Bah!  Allons  prendre  l'air,  plutôt  que 
d'écrire  des  bêtises  de  ce  g'enre. 
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Après  être  resté  sur  la  terrasse,  je  rouvre  mon 
cahier  et  je  relis  les  pages  de  ces  derniers  jours, 
mais  avec  l'esprit  apaisé.  A  quoi  songeais-je 
tout  à  l'heure?  Allons,  patience,  jusqu'à  ce  que 
la  Marie-Jeanne  vienne  me  reprendre.  Patience... 
A  terre,  je  donnerai  ma  démission,  —  car  je  suis 
libre  de  mes  actes.  Ah  !  résolution  maudite  que 
j'ai  prise  le  jour  où  je  me  suis  engag-é! 

i4  février.  —  Il  faut  absolument  que  je  me 
distraie.  Je  ne  puis  continuer  à  ressasser  ainsi 
mon  spleen. 

A  partir  de  minuit,  j'ai  encore  un  peu  de  paix. 
Je  suis  de  garde,  je  sers  à  quelque  chose  :  la  sur- 
veillance de  la  lampe,  de  la  rotation,  du  large 
où  glissent  les  feux  des  vapeurs,  et  aussi  des 
autres  phares  de  la  côte. 

Le  matin,  quand  Redec  remonte,  c'est  le 
pesage  du  pétrole,  l'entretien  minutieux  et  ab- 
sorbant de  la  lanterne  et  du  phare  entier. 

Mais  l'après-midi?  Je  ne  peux  cependant  point 
passer  mon  temps  à  monter  et  à  descendre  l'es- 
calier pour  me  dégourdir  les  jambes. 
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Il  faut  recourir  à  des  distractions  dérisoires. 
J'ai  placé  ma  montre  devant  moi,  et  je  me  suis 
amusé  à  voir  tourner  les  aiguilles.  J'ai  fermé  les 
yeux,  puis,  d'après  le  tic-tac,  j'ai  essayé  de  me- 
surer un  laps  de  cinq  minutes. 

Bah  !  Deux  minutes  seulement  s'étaient  écou- 
lées quand  j'ai  de  nouveau  regardé  le  cadran. 

Cette  sotte  de  montre  ne  subit  pas,  elle,  l'in- 
fluence de  l'incarcération.  Elle  continue  son  tra- 
vail sans  se  préoccuper,  sans  se  décourager, 
inlassable.  Il  devient  irritant,  ce  tic-tic  perpétuel. 
Souris  paresseuse,  pourquoi  ne  ronges-tu  pas  le 
temps  plus  vite  ? 

16  Février,  —  Que  mon  cahier  s'emplit  !  — 
C'est  que  je  voudrais  consigner  ici  toutes  sortes 
de  choses  vraies  et  éprouvées,  sans  me  relire... 
A  terre  seulement,  je  reverrai  mon  œuvre. 

Revenons  donc  au  début,  et  cette  fois,  point 
d'école  buissonnière. 

Oh  !  ne  dirait-on  pas  que  la  malchance  me 
poursuit?  Ma  montre  est  devant  moi,  sur  la 
table.  Cette  montre  impertinente  babille.  Il  me 

11. 
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faut  la  mettre  dans  ma  poche,  afin  de  la  faire 
taire. 

Je  quittai  Dieppe  à  l'âge  de... 

Tic  !  tic  !  tic  !..  Rien  n'assourdit  donc  son 
murmure  agaçant  ?  Et  je  ne  puis  m'em pêcher 
de  prêter  l'oreille...  Ma  foi,  je  vais  la  fourrer  au 
fond  de  mon  panier  à  linge.  Elle  se  taira,  ou  du 
moins  je  ne  l'entendrai  plus. 

Là  !  elle  est  enfermée.  Elle  peut  essayer  de 
sortir,  elle  peut  mordre  les  étoffes  avec  ses  dents 
de  souris...  Cela  m'est  bien  égal  !  Mieux  encore  : 
je  me  suis  assis  sur  le  panier  et  j'ai  compté  jus- 
qu'à deux  mille...  Maintenant,  elle  est  étouffée. 

Eh  bien  non,  je  ne  l'entends  plus,  et  pourtant 
je  sens  qu'elle  est  là,  vivante.  Elle  me  nargue  ! 
Je  le  sens.  Tout  à  l'heure,  j'ai  tiré  le  panier  au 
milieu  de  la  pièce,  je  me  suis  misa  quatre  pattes^ 
et  j'ai  tourné  autour  en  appuyant  mon  oreille  contre 
chacune  des  parois,  Rien,  pas  un  murmure. 

Et  pourtant  je  le  sens...  Elle  bat  toujours. 

Mais  j'ai  été  troublé  dans  mon  anxiété  par 
une  anxiété  plus  grande. 

Voilà  que  soudain  j'ai  entendu  qu'on  m'appe- 
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lait.  Et  le  timbre  de  la  voix  ne  m'était  pas  connu. 
Redec  m'a  affirmé  qu'il  n'avait  pas  prononcé  un 
mot.  Alors?...  Chose  étrange  :  ces  interpellations 
se  multiplient.  Tous  les  quarts  d'heure,  environ, 
une  voix  me  nomme  et  crie:  «  Georges... 
Georges.,.))  Je  me  précipite,  j'inspecte...  Rien... 
Est-ce  que  les  gens  qui  m'en  veulent  et  qui  m'ont 
poussé  à  m'enfermer  ici  auraient  caché  un  troi- 
sième habitant  dans  cet  infernal  logis,  pour 
troubler  sûrement  mon  repos  ? 

L'inquiétant,  c'est  que  j'entends,  non  seule- 
ment une  voix,  mais  des  pas...  On  monte  et  on 
descend...  Dans  l'escalier  sonore,  des  souliers 
grattent  les  marches  de  pierre...  J'ouvre  brus- 
quement la  porte  de  la  pièce  où  je  me  trouve... 
Personne...  Je  viens  d'écrire  à  l'Administration 
une  longue  lettre  fort  détaillée  pour  dénoncer 
cet  hôte  irrégulier.  La  première  barque  qui  pas- 
sera près  d'ici  la  prendra.  Je  l'ai  lue  à  Rcdec, 
cette  lettre.  Il  a  eu  Tair  de  ne  pas  comprendre, 
Même,  j'ai  remarqué  que  sa  physionomie  expri- 
mait une  sorte  d'hébétude  presque  effrayée... 
Ah  !  les  âmes  simples  et  passives  !  Il  est  accou- 
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tumé  depuis  Tenfance  à  la  subordination.  Il  ne 
conçoit  même  pas  qu'on  ose  écrire  à  FAd-mi- 
ni-stra-tion-sacro-sainte  pour  se  plaindre  de 
quelque  chose;  cela  le  dépasse... 

Cette  montre  recommence  à  ra'agacer....  Ah! 
misère  !  Quand  ce  n'est  pas  une  chose,  c'en  est 
une  autre  !...  Attends  un  peu... 

Je  me  sens  mieux,  détendu,  quoique  j'aie  les 
nerfs  rompus  par  une  fureur  qui  tout  à  l'heure 
s'est  emparée  de  moi. 

Le  tic-tic  de  ma  montre  a  provoqué  dans  ma 
sensibihté  ébranlée  par  tant  de  secousses  une 
rage  aveug"le.  J'ai  couru  au  panier.  Gomme  un 
chien  qui  creuse  un  trou,  j'ai  creusé  parmi  les 
objets  et  le  linge.  J'ai  trouvé  cette  odieuse  to- 
quante, et  je  l'ai  jetée  par  terre.  Plusieurs  fois, 
je  l'ai  piétinée...  M'en  voilà  délivré!...  Enfin! 

Que  je  m'ennuie...  Plus  je  regarde  autour  de 
moi,  plus  je  constate  la  ressemblance  du  phare 
à  une  prison.  Les  grosses  murailles,  les  fenêtres 
épaisses,    les  boiseries    massives,    les  serrures 


LE    PHARE  193 

fortes,  accentuent  cette  impression.  J'ai  lu  autre- 
fois qu'il  existe  pour  les  condamnés  à  mort  qu'on 
n'ose  exécuter  un  supplice  d'un  raffinement  atroce . 
L'homme  est  enfermé  dans  une  pièce  dont  le 
plafond  est  en  dôme,  dont  les  parois  circulaires 
ne  forment  avec  le  sol  aucun  angle.  Cette  pièce 
est  meublée  d'une  table  ronde,  d'un  escabeau 
rond...  Et  l'homme,  poursuivi  par  l'obsession 
de  découvrir  un  angle  où  poser  sa  vue,  meurt 
d'angoisse...  Ici  tout  est  rond,  le  phare,  la  lan- 
terne, l'escalier,  l'horizon...  Ah!  cet  horizon 
tracé  au  compas,  implacablement  rond  !  Il  m'ar- 
rive  de  le  regarder  fixement,  pendant  un  temps 
incalculable,  espérant  une  lame  monstrueuse  qui 
viendrait  en  déformer  l'odieuse  régularité...  Rien. 
C'est  vertigineux  !  —  Mon  esprit  s'ankylose,  il 
arrive  à  cet  état  de  lassitude  qui  gagne  le  corps 
immobilisé  trop  longtemps  dans  une  position 
anormale. 

J'étais  à  la  lanterne,  hier  soir  (car,  malgré 
toutes  mes  misères,  je  n'ai  jamais  voulu  déserter 
mon   service),   et    soudain  j'ai  entendu  qu'on 
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m'appelait...  Cette  fois,  c'était  la  voix  deRedec... 
J'ai  craint  qu'il  ne  fût  indisposé  et  j'ai  failli  des- 
cendre... Maispouvais-je  quitter  mon  poste?  Un 
article  du  règ-lement  —  un  des  rares  articles  qui 
se  justifient  —  défend  d'abandonner  le  quart 
sous  aucun  prétexte...  Redec  m'appelait  tou- 
jours... Pendant  une  heure,  je  suis  demeuré  là- 
haut,  partagé  entre  mon  devoir  de  gardien,  et 
mon  devoir  d'homme. 

Mais  le  plus  surprenant,  c'est  que  Redec  est 
monté  prendre  le  quart  comme  d'habitude,  et 
qu'il  prétend  ne  m'avoir  pas  appelé.  Encore  ! 
cela  n'est  pas  clair.  H  y  a  sûrement  là-dessous 
quelque  chose  de  mystérieux. 

L'idée  me  revient  que  peut-être  je  ne  suis  pas 
ici  comme  un  homme  ordinaire,  et  que  ce  Redec 
n'est  pas  non  plus  un  veilleur  tel  que  les  autres... 
Mais  alors,  que  serions-nous  ?  Je  sens  une 
énigme  peser  sur  cette  demeure.  Pas  une  minute 
ne  s'écoule  où  cette  question  ne  me  revienne 
dans  la  cervelle.  J'ai  essayé  de  faire  parler  Re- 
dec. Il  est  muet  comme  la  tombe.  Il  me  regarde 
en  riant.  On  dirait  que  je  lui  fais  une  plaisante- 
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rie.  Cette  attitude  contribue  à  me  convaincre. 
J'ai  compris  !  Je  sais  pourquoi  ils  m'ont  en- 
fermé, emprisonné  ici  !  Gomment  se  fait-il  que 
je  n'y  aie  pas  pensé  plus  tôt?  Ils  avaient  peur 
de  moi.  Ah  !  Ils  ont  bien  choisi  leur  moyen. 
Faire  bâtir  ici,  en  pleine  mer,  une  prison  où  je 
serai  désormais  loin  des  vivants,  l'idée  est  assez 
grandiose  et  marque  chez  eux  autant  de  raffine- 
ment que  de  cruauté.  Bassesse  des  hommes  !  Mais 
je  reconnais  qu'une  telle  prison  est  digne  de  mon 
rang.  Inutile  que  j'insiste  sur  mon  origine.  Cha- 
cun sait  à  quoi  s'en  tenir  là-dessus  et  connaît  les 
circonstances  dramatiques  à  la  suite  desquelles 
le  gouvernement  a  cru  nécessaire  de  se  débar- 
rasser de  moi.  Mais  ce  qui  est  vraiment  peu 
généreux,  c'est  d'ajouter  à  l'exil  matériel  l'exil 
intellectuel,  en  me  donnant  pour  geôlier  un  tel 
individu  --  car  je  ne  m'y  trompe  plus,  Redec 
n'a  jamais  été  mon  camarade.  Il  est  un  geôlier, 
un  garde-chiourme.  Le  plus  exaspérant,  c'est 
cette  consigne  qu'il  a  reçue  de  maintenir  entre 
nous  deux  une  égalité  rigoureuse  et  de  me  frois- 
ser à  tous  moments  par  son  insupportable  fami- 
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liarité.  Je  vais  écrire  encore  à  rAdminislration 
pour  réclamer  un  compag'non  moins  fâcheux  que 
ce  niais  de  Redec  dont  la  fig-ure  luisante,  rou- 
geaude et  bonasse, encadrée  de  barbe, m'exaspère. 

L'infâme  !..  Je  le  croyais  inoffensif;  mais  je  com- 
mence à  deviner  son  rôle.  II  n'est  pas  seulement  le 
geôlier,  il  est  le  tortionnaire.  Avec  une  finasse- 
rie dont  je  ne  me  méfiais  pas,  il  s'applique  à  me 
faire  souffrir  mille  angoisses.  C'est  lui  qui  m'ap- 
pelle perpétuellement,  lui  qui  vient  m'effleurer 
de  sa  barbe  rousse  quand  par  hasard  je  dors, 
ce  qui  me  cause  des  réveils  si  pénibles,  tandis 
que  je  l'entends  regrimper  prestement  dans  son 
lit  et  feindre  de  ronfler. 

Mais  cela  va  changer  !  Je  lui  donnerai  des 
preuves  de  ma  situation  et  de  mon  influence.  Je 
lui  inspirerai  le  respect.  Et  il  faudra  bien  qu'il 
me  considère  comme  je  mérite  de  l'être. 

J'aurai  du  mal  à  réussir.  Tout  à  l'heure,  j'ai 
essayé,  discrètement,  de  le  remettre  à  sa  place, 
il  m'a  grossièrement  éclaté  de  rire  au  visage. 
Quelle  brute  ! 
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Vraiment  je  n'y  tiens  plus.  Il  faut  séparer  nos 
deux  existences.  Sans  qu'il  s'en  doute,  tandis 
qu'il  était  de  quart,  j'ai  monté  à  pas  de  loup  dans 
la  chambre  de  l'ingénieur  ma  part  de  nourri- 
ture. Je  prendrai  mes  repas  seul,  désormais,  et 
je  coucherai  dans  cette  chambre -là  en  dépit  des 
règlements,  car  les  règlements  sont  faits  pour 
les  simples  gardiens,  pas  pour  moi. 

Mais  je  continuerai  à  veiller.  En  effet  il  se 
peut  très  bien  qu'un  vapeur  frété  par  des  parti- 
sans vienne  me  délivrer  et  me  rendre  mon  rang. 
Le  phare  éteint,  comment  me  découvrirait-on  ? 

Redec  a  paru  tomber  des  nues  quand  il  m'a 
vu  installé  dans  la  chambre  de  l'ingénieur.  Tout 
ce  que  sa  servilité  foncière,  tout  ce  que  son  be- 
soin féroce  de  m'humilier,  ont  pu  lui  suggérer, 
il  me  l'a  dit.  Naturellement,  je  n'en  ai  tenu  aucun 
compte.  Il  faut  que  j'arrive  à  communiquer  à  ce 
garçon-là  le  sentiment  de  ma  valeur.  Mais  quel 
moyen  d'atteindre  une  âme  aussi  basse?... 

Plus  le  temps  passe,  moins  Redec  Me  marque 
de  considération.  Pourtant,  par  respect  de  l'in- 
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tégrale  vérité,  je  me  dois  de  mentionner  ici  un 
fait  assez  singulier.  Depuis  quelques  jours,  Redec 
me  regarde  avec  des  yeux...  comme  un  vrai 
phénomène...  Voilà  qui  est  surprenant...  Hier, 
sur  la  terrasse,  je  suis  arrivé  au  moment  où  lui- 
même  s'y  trouvait.  Au  moment  où  j'ai  surgi,  il  a 
paru  fuir  mon  approche.  Je  me  suis  approché  de 
la  rampe.  Je  l'ai  invité  à  m'imiter.  Il  a  refusé,  ou 
du  moins  il  s'est  dérobé.  Pourquoi?...  Mais  j'y 
songe...  je  réfléchis...  Commettre  des  actes  que 
la  logique  n'explique  point,  c'est  le  propre  des 
fous  !...  Redec  serait-il  fou? Ah  !  voilà  le  comble. 
Etre  enfermé  ici  avec  un  fou...  Eh  bien,  ce  plai- 
sir-là me  manquait...  Oui  cet  imbécile  est  fou. 
Voilà  l'intégrale  vérité.  Chaque  fois  que  je  fais 
passer  ses  actes  au  crible  de  mon  raisonnement, 
je  constate,  en  chaque  circonstance,  une  preuve 
du  déséquilibrement  de  son  esprit...  Oh!  mais 
je  ne  veux  plus...  qu'il  pénètre  dans  la  pièce  où 
Je  Me  trouve.  Je  ne  veux  plus  respirer  le  même 
air  que  lui.  Ah!  il  a  de  chance  d'avoir  affaire  à 
un  garçon  raisonnable  et  bon  comme  Moi,  car 
autrement... 
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N'a-t-il  pas  inventé  une  méchanceté  nouvelle? 
I!  s'est  mis  dans  la  tête  de  Me  changer  les 
poumons  de  place,  et  il  guette  tous  Mes  ins- 
tants de  distraction  pour  en  profiter.  Parfois, 
il  M'appelle,  d'en  haut.  Je  l'entends.  Afin 
que... 

Mais  comment  se  §lisse-t-il  en-haut,  puisque 
je  lui  ai  interdit  formellement  deg-ravir  l'escalier 
et  de  passer  devant  ma  chambre?...  Ne  suffit-il 
donc  pas  que  je  monte  la  garde,  un  marteau  à 
la  main,  nuit  et  jour,  pour  l'empêcher  de  pas- 
ser ?...  Joue-t-il  la  comédie  de  la  peur?...  Car  il  a 
PEUR  de  moi  !...  Il  se  risque,  comme  un  rat...  Et 
quand  il  me  voit,  il  grimace,  il  tremble...  Il  est 
hideux  !  Pourtant  il  ne  cesse  de  m'appeler.  Et  il 
m'appelle  d' en-haut.  Comment?...  C'est  inconce- 
vable!... Je  croyais  tout  à  l'heure  que  c'était  de 
la  chambre  de  service...  J'y  monte...  Personne... 
Il  m'appelle  encore  d^ En-haut  l .. .  Personne  dans 
la  lanterne...  Je  monte  sur  la  terrasse...  Je  n'a- 
vais plus  rien  au-dessus  de  moi  que  le  ciel...  Et 
voilà  qu'il  m'appelle  encore  d'EN  haut  !!!...  Pour- 
tant il  n'était  pas  dans  le  ciel!...  Ah!    Mais... 
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Assez  de  perfidie  et  de  lâcheté!...  Assez! 
Assez  !!...  moi,  je  ne  veux  plus!... 

Il  faut  que  cet  homme  cède...  cède  éperdu  I... 
Il  le  faut  !  !  !  J'ai  déjà  essayé  d'en  venir  à  bout. 
Mais  il  se  verrouille  dans  sa  chambre,  le  lâche  ! 
Car  il  est  lâche!  Si  je  lui  ôtais  la  partie  de  la 
cervelle  où  réside  la  lâcheté?  Il  n'y  aurait 
qu'à  lui  ouvrir  la  tête  comme  un  œuf  à  la  co- 
que... 

Toc...  coque...  Toc  ! 

Le  fait  est  qu'il  m'exaspère,  à  la  fin,  ce 
Flaquet  !...  Tout  à  l'heure  il  a  essayé  de  s'insi- 
nuer, la  couleuvre  !  Pour  m'appeler  sans  doute  ! . . . 
Je  me  suis  tapi...  Et  puis  je  me  suis  faufilé  der- 
rière lui...  Il  était  blanc  comme  un  drap  !  Il  avait 
chipé  le  drapeau  de  détresse,  et  il  était  en  train 
de  le  hisser  au  mât!...  Il  l'arrêtait  en  berne! 
Signal  de  détresse!...  Ah  !  tu  voulais  demander 
des  bourreaux,  des  Flaquets  supplémentaires, 
lâche  !..  Tous  ceux  qui  sont  ici  ne  te  suffisent 
donc  plus  ?...  Je  vous  ai  empoigné  le  bon- 
homme, le  drapeau,  tout,  et  tout  est  allé  valser 
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dans  Tescaiier  !  Quelle  descente  àlabroumdoum 
broum  !...  C'était  beau  à  voir. 

Oui  !  Un  petit  changement  à  la  cervelle  !  Je 
te  g-uette, . .  Tu  seras  doux  et  poli. . .  Tu  verras  ça  ! 

...  NON  !... 

Il  faut  que  les  Horfliquets  de  ma  route  et  les 
Flaquets  Phares  se  fardent...  Je  vais  faire  un 
procès  au  gouvernement  du  matin  au  soir  d'une 
façon  exorbitante,  qu'on  se  le  tienne  pour  dit  !  Ah  ! 
que  je  le  crève  crevant  de  malheur  et  des  quatre 
points  cardinaux  du  monde... 

J'ai  trouvé  le  moyen  de  mettre  fin  à  tout  cela  ! 
terrifier  ce  Flaquet...  Il  est  pareil  aux  sauvages. 
Seuls,  les  moyens  saisissants  agiront  sur  lui... 
Clairon  !  Je  vais  me  revêtir  de  ma  pourpre  glo- 
rieuse, et,  couronne  en  tête,  sceptre  en  main, 
Témerveiller  !  C'est  ma  majesté  !...  Ah  !  cochon  ! 
cochon!  cochon!...  Et  gare  là-dessous  si  tu 
rouspètes  !...  Je  ne  te  raterai  pas  ! 

Donc  la  Pourpre  impériale  sur  mon  dos,  sur 
tout  moi  !...  La  couronne  d'or!...  Massif.., 
Je  suis  Grand.  Je  suis  Fort  !    Tout  doit  céder  ! 
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Je  décrète  : 

Transformer  ce  lieu  d'exil  en  palais! 

A  tous  ceux  d'ici  et  d'ailleurs,  j'annonce... 

Le  Rouge  impérial!  !  !...  J'ai  dit...  » 

Fouché  feuilletait  avec  stupeur  les  pages.  Il  se 
demandait  si  ce  document  bizarre  n'était  pas 
une  œuvre  d'imagination.  Mais  non.  Georges 
Thuilier  vivait.  Le  rapport  de  Quéméneur  en 
donnait  un  tragique  témoignage. 

c(  Quand  la  Marie-Jeanne  —  énonçait-il  en 
substance  —  accosta  le  phare,  on  avait  trouvé 
le  gardien  Redec  malade  de  peur,  et  Georges 
Thuilier,  l'autre  gardien,  dans  la  chambre  de 
service.  Ce  malheureux,  au  cours  d'un  accès  de 
folie,  s'était  mis  tout  nu  ;  il  s'était  barbouillé  le 
corps  de  minium.  Il  avait  sur  la  tête  un  bidon 
défoncé.  Il  tenait  une  lunette  à  la  main  et,  grimpé 
sur  une  table,  refusait  d'en  descendre.  On  avait 
eu  beaucoup  de  peine  à  le  prendre  et  à  le  con- 
duire, ligotté,  dans  le  poste  de  police  de  la  mai- 
rie, au  Conquet,  où  il  était  encore.  On  attendait 
des  ordres » 


VIII 


Lorsque  M.  de  Croixdalle,  d'un  pas  noble, 
pénétra  dans  son  cabinet  de  Quimper,  où 
Georges  Fouché  l'attendait,  il  le  vit  le  front 
appuyé  sur  la  main,  en  méditation. 

—  Eh  bien,  mon  ami?... 
Fouché  se  leva. 

—  Excusez-moi,  monsieur,  je  ne  vous  avais 
pas  entendu... 

—  Vous  paraissez  soucieux?...  Y  a-tt-il  une 
nouvelle  anicroche  ?  \ 

Avec  la  spontanéité  de  quelqu'un  dont  1  îs  pré- 
occupations,   trop    long-temps   inexprimées,    se 


sont  amassées,  et  sortent   d'un    élan,    F 
sans  préambule,  déclara  : 


3uché, 
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—  Ce  Roc'h  an  Diaoul  maudit  nous  causera, 
je  crois,  du  tourment,  monsieur,  tant  qu'il  en 
restera  pierre  sur  pierre... 

M.  de  Groixdalle  n'aimait  point  les  manifes- 
tations déclamatoires.  Il  essaya  d'empêcher  celle 
qu'il  prévoyait,  en  demandant,  avec  toute  la  lé- 
gèreté dont  il  était  capable  : 

—  Ma  parole,  vous  devenez  Breton  breton- 
nant,  mon  cher...  Vous  voilà,  vous,  un  homme 
de  science,  plus  crédule  aux  mauvais  sorts 
qu'un... 

Il  chercha,  puis,  épanoui  par  la  découverte 
d'une  comparaison  originale  et  pittoresque  : 

—  Qu'un  joueur  de  biniou. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur,  répliqua  Fou- 
ché,  la  science  est  forte,  certes...  Mais,  dans 
notre  cas,  elle  est  en  lutte  avec  un  inconnu  ver- 
tigineux... Je  sais  bien,  parbleu,  que  cette  his- 
toire de  Diable  ne  tient  pas  debout...  Pourtant, 
récapitulez... 

Il  compta  sur  ses  doigts  : 

—  D'abord,  cet  homme  emporté  pendant  la 
nuit.    Puis,   cet  autre    qui    meurt  de  maladie. 
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L'hiver  suivant,  ce  sont  les  deux  gardiens  qui 
disparaissent  ensemble.  Comment?  Pourquoi?... 
Mystère.  Vers  Noël,  voilà  que  Houarz,  un  ex- 
cellent travailleur,  démissionne  sans  nous  don- 
ner de  raison,  à  la  suite  de  quelque  aventure 
bizarre.  Et  hier,  on  m'apprend  que  Georges 
Thuilier,  le  dernier  titulaire,  a  été  pris  là-bas 
d'un  accès  de  folie  furieuse  qui  va  nécessiter 
son  internement. 

—  Pas  possible  ! 

—  Je  viens  exprès  pour  vous  en  informer  et 
me  mettre  d'accord  avec  vous  sur  les  mesures  à 
prendre...  Eh  bien,  tout  cela  me  trouble  beau- 
coup. Vous  savez  avec  quel  enthousiasme  j'ai 
accueilli  la  décision  de  construire.  Tant  qu'on 
s'est  trouvé  en  présence  de  difficultés  nettement 
matérielles,  je  me  suis  défendu,  à  armes  égales. 
Mais  j'avoue  qu'aujourd'hui  je  me  sens  désem- 
paré. Combattre  un  adversaire  toujours  fuyant 
et  toujours  présent  me  paraît  au-dessus  de  nos 
forces.  D'ailleurs,  administrativement,  nous 
allons  avoir  beaucoup  de  peine  pour  trouver  de 

nouveaux  gardiens.  On  m'a  parlé  d'un  nommé 

12 
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Kerroch,  mais  c'est,  paraît-il,  un  garçon  tur- 
bulent, sans  beaucoup  de  sérieux  ni  de  con- 
duite, et  qui  pourra  nous  causer  des  ennuis... 
Non,  je  vous  assure,  monsieur,  j'ai  perdu  mon 
énergie. 

M.  de  Croixdalle  tenta  de  plaisanter  : 

—  Voyons,  mon  ami,  un  peu  de  cœur  au 
ventre,  sacrebleu  !  fit-il  avec  un  rire  qui  secoua 
sa  chaîne  de  montre. 

Fouché  détourna  la  tête  pour  cacher  une  ex- 
pression d'impatience,  puis  : 

—  Je  vous  le  répète,  Monsieur,  je  ne  souscris 
en  aucune  manière  aux  racontars  des  gens  d'ici. 
Toutefois,  il  y  a  contre  nous  une  fatalité  bizarre, 
une  malchance  bien  persistante,  et  cela  m'effraye 
un  peu. 

—  Dites  donc  tout  de  suite  que  le  phare  est 
hanté,  que  le  phare  est  maudit  !  Mais,  mon 
pauvre  Fouché,  c'est  de  la  littérature,  ça,  du 
roman-feuilleton,  du  Ponson  du  Terrail...  Y  a- 
t-on  vu  des  revenants,  par  hasard  ? 

—  Je  ne  me  fais  pas  bien  comprendre,  Mon- 
sieur,    —    répliqua    Fouché,     laborieusement 
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courtois.  —Non,  mon  sentiment  est  autre.  Re- 
marquez bien  d'abord  que  je  ne  parle  ni  occul- 
tisme, ni  spiritisme...  Mais  je  me  demande  si 
quelque  chose  d'inconnu  n'est  pas  entré  en  lutte 
avec  nous,  quelque  chose  comme...  je  ne  sais 
pas,  moi...  comme  la  «  déveine  »,  si  l'on  peut 
dire...  Oui,  ce  phare  de  Roc'h  an  Diaoul  est 
condamné  à  la  déveine  comme  le  sont  certains 
êtres  pour  qui  rien,  absolument  rien,  ne  peut 
réussir.  Pourquoi  ?  Il  arrive  souvent  des  évé- 
nements inexplicables,  n'est-ce  pas  ?  La  science 
est  de  toute  part  limitée  par  un  inconnu  qui  en  a 
effrayé  de  plus  forts  que  moi.  Nous  vivons  en- 
vironnés d'effluves  dont  l'origine,  la  mesure 
et  les  lois  nous  échappent,  alors  que  leurs 
manifestations  relèvent  de  l'évidence  même. 
Toutes  nos  mésaventures  sont-elles  l'œuvre  du 
simple  hasard  ?  Ma  raison  dit  oui,  et  pourtant... 
Il  est  difficile  d'imaginer  la  possibilité  d'un 
hasard  dans  ce  monde  où  tout  vient  d'une  cause 
et  prépare  un  effet.  Croire  à  un  hasard,  à  un 
flottement  parmi  cet  univers,  c'est  avouer  que 
sa  logique  nous  est  insaisissable...  Quant  à  moi. 
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cela  m'effraie,  de  constater  en  ce  moment  un  dé- 
saccord entre  mon  intellig"ence  et  certaines  con- 
ditions de  ma  vie.  Je  me  sens  impuissant,  aveu- 
gle... Devant  ce  vide  soudain,  cet  abîme  ouvert 
tout  à  coup  sous  mes  pas,  je  recule  avec  un  peu 
de  crainte...  voilà  tout. 

M.  de  Groixdalle  avait  écouté  ces  mots  en  se 
tapotant  la  barbe  avec  préoccupation.  Il  sentait 
bien  que,  si  Fouché  s'était  ouvert  à  lui  de  la 
sorte,  c'était  qu'il  n'avait  plus  assez  de  force 
pour  résister  à  ces  contre-temps  successifs.  Un 
encouragement  lui  aurait  peut-être  rendu  toute 
sa  vigueur  d'âme.  Mais  l'ingénieur  en  chef  était 
médiocrement  enclin  aux  procédés  sentimentaux. 
De  plus,  il  jugeait  les  affaires  à  distance.  L'état 
de  Fouché  provenait,  songea-t-il,  de  l'exil  à 
Brest,  de  cet  ennui  morbide  qui  attaque  les 
Parisiens  dépaysés.  Et  puis,  où  voulait-il  en 
venir  ? 

Aussi  prononça-t-il  ce  petit  discours  sur  un 
ton  assez  pompeux  : 

—  Vraiment,  mon  cher,  je  ne  comprends  pas 
qu'un  homme  doué  de  votre  jugement,  qu'un 
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fonctionnaire  en  voire  situation  paisse  compro- 
mettre son  caractère  et  son  prestige  en  allant 
jusqu'à  s'égarer  de  la  sorte.  Désormais,  je  vous 
en  prie  très  fermement,  plus  un  mot  de  ces 
questions.  Je  vous  le  dis  pour  votre  gouverne, 
c'est  ce  qu'exige  de  vous  le  poste  pour  l'occupa- 
tion duquel  vous  devriez  vous  appliquer  à  con- 
sacrer tout  votre  sang-froid  et  toute  votre  dili- 
gence. 

L'effet  produit  sur  Fouché  par  cette  «  mercu- 
riale »,  pour  n'être  pas  exactement  celui  que  pré- 
voyait l'ingénieur  en  chef,  n'en  fut  pas  moins 
assez  fort.  Il  se  sentit  blessé  dans  son  amour- 
propre,  humilié  de  ce  que  sa  défaillance  n'eût 
pas  été  prise  au  sérieux.  Il  abrégea  l'entretien 
et  prit  congé. 

Trois  jours  après,  Etienne  Kerroch  recevait  en 
même  temps  sa  nomination  au  Roc'h  an  Diaoul 
et  l'ordre  de  rejoindre  le  poste  sans  délai. 

Le  successeur  de  Georges  Thuilier  était  bien 
connu  des  douaniers  de  lacôte  comme  un gas  prêt 
à  toutesles  besognes. On  le  soupçonnait  de  contrô- 
la. 
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bande  eldepillag-ecrépaves.  On  le  rencontrait  sur 
la  grève,  un  fusil  à  Tépaule.  Il  se  disait  chasseur, 
et  son  adresse  à  tirer  les  oiseaux  de  mer  confir- 
mait ce  dire.  Mais  personne  n'ignorait  que  ses 
g-ibiers  favoris  étaient  les  barriques  de  vin,  les 
caisses,  les  marchandises  des  bateaux  naufragés 
—  ou  bien  de  mystérieux  ballots  issus  on  ne  sa- 
vait d'où,  et  qu'il  se  hâtait  d'enfouir  dans  des 
cachettes  de  lui  seul  connues. 

Mais  le  littoral,  sans  doute,  devenait  trop  sur- 
veillé, ou  les  naufrag^es  plus  rares.  Aussi  Kerroch, 
las  des  aventures,  avait-il,  sans  beaucoup  d'es- 
poir, d'ailleurs,  sollicité  quelque  place  dans  l'Ad- 
ministration. 

Son  collègue  au  phare  fut  Joseph  Le  Moal, 
qui  avait  remplacé  Houarz  à  la  fin  de  l'année 
précédente. 

Le  Moal,  paysan  rude  et  placide,  accueillit  avec 
un  peu  de  méfiance  ce  g-rand  g-arçon  dont  les 
propos  l'effaraient.  Mais  l'exil  harmonise  sou- 
vent deux  caractères  opposés.  Cette  adaptation 
s'accomplit  vite,  car  dès  l'arrivée  de  Kerroch,  il 
y  eut  une  succession  de  grains  terribles  que  les 
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aigres  vents  de  février  amenaient  du  large  sans 
répit,  et  cette  hostilité  de  la  Nature  inclina  les 
deux  hommes  à  se  rapprocher  Tun  de  l'autre. 

Un  grondement  ininterrompu  remplissait  la 
tour.  La  trépidation  déplaçait  les  meubles  sur  le 
parquet  et  faisait  sauter  dans  sa  cuvette  le  mer- 
cure du  baromètre.  Dès  qu'on  ouvrait  une  fe- 
nêtre, on  était  saisi  par  une  trombe  assourdis- 
sante. Dehors,  toute  la  mer  fumait.  Elle  semblait 
un  steppe  convulsé,  blanc  d'écume.  Cette  écume 
se  détachait  par  flocons  de  la  crête  des  vagues. 
Aux  creux  de  certains  écueils,  elle  s'était  réfu- 
giée en  amas  jaunis,  pareils  à  d'énormes  masses 
de  laine,  qui  tremblaient  et  se  soulevaient  sous 
l'effort  du  vent.  Quelquefois  une  parcelle  s'envo- 
lait en  sautillant,  retenue  au  passage,  puis  libre 
encore,  éparpillée,  roulée,  et  reprise  enfin  par 
l'eau  furieuse.  Les  vagues,  dentelées  en  lames  de 
scie,  étaient  si  hautes  que  le  phare  les  coupait 
comme  eût  fait  une  proue  de  navire.  Derrière 
les  vitres  de  la  lanterne,  Kerroch  et  Le  Moal  — 
bien  qu'ils  fussent  des  simples  accoutumés  aux 
tempêtes   —   s'intéressaient   à    leurs    diverses 
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façons  de  survenir,  les  unes  géantes  mais  inof- 
fensives, et  dont  les  pentes  vertes  striées  de 
bave  s'enflaient  et  s'affaissaient  sans  violence  ; 
d'autres,  soudain  renforcées  par  une  arrivante 
inattendue,  projetaient  une  double  cataracte  ; 
d'autres,  impatientes,  déferlaient  avant  d'at- 
teindre le  Roc'h  an  Diaoul  et  ne  lançaient  contre 
lui  qu'un  vain  écroulement  de  blancheurs  tour- 
billonnantes. De  la  terrasse,  ce  spectacle  devenait 
vertigineux.  Le  phare  paraissait  monter  et  des- 
cendre, selon  que  l'eau  l'enveloppait  ou  qu'elle 
découvrait  le  fond,  vite  englouti  par  une  nou- 
velle avalanche. 

Un  matin,  aussitôt  après  l'extinction.  Le  Moal 
et  Kerroch  observaient  le  temps. 

—  Je  crois  que  ça  va  calmir  aujourd'hui, 
quand  la  marée  renversera,  fit  le  premier.  Cette 
nuit,  les  vents  se  sont  mis  à  haler  du  suroît,  et 
puis  tout  de  suite  du  sudet... 

—  Ça  ne  fait  rien,  regarde  là-bas,  si  ça  fout 
sur  les  roches,  interrompit  Kerroch  en  désignant 
un  ressac  qui  montait  à  plus  de  vingt-cinq  mètres. 
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Mais  l'autre  : 

—  Ah  çà...  Envoie  donc  la  lorgnette...  Mal- 
heur !  —  s'exclama-t-il  dès  qu'il  eut  placé  l'œil  à 
l'oculaire.^  Voilà  un  bateau  en  perdition...  Ils 
vont  être  drossés  sur  les  cailloux...  Qu'est-que 
c'est  que  ça?  Un  yacht,  qu'il  me  semble...  Il 
tiendra  pas,  avec  ces  secousses-là,  et  ce  vent  qui 
souffle  ruine. 

C'était  un  beau  yacht  de  peut-être  trente-cinq 
tonneaux.  Il  essayait  de  louvoyer  vers  la  terre. 
Mais  à  chaque  moment,  de  furieuses  rafales  le  re- 
jetaient hors  de  sa  route.  Toute  la  voilure,  de- 
puis le  commencement  du  grain,  avait  dû  partir 
peu  à  peu.  On  voyait  encore  au  grand  mât  des 
lambeaux  de  toile  qu'un  souffle  constant  main- 
tenait raidis  comme  du  métal.  Un  misérable  foc 
de  fortune,  tendu  à  craquer,  ou  battant  comme 
un  fouet,  était  le  dernier  moyen  qu'eût  la  pauvre 
embarcation  de  se  défendre.  Elle  avait  essayé  de 
rester  debout  à  la  lame  et  de  résister  au  flot  par 
l'effort  du  vent  sur  le  gréementetla  coque.  Main- 
tenant, elle  fuyait  sous  la  bourrasque. 

Tout  à  coup  elle  s'immobilisa.  Par  un  mouve- 
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ment  progressif,  continu,  qui  contrastait  avec  le 
tumulte  environnant,  elle  haussa  l'étrave,  se  ca- 
bra... et  fut  culbutée  par  une  lame. 

Les  deux  hommes  assistaient,  impuissants,  à 
ce  désastre.  Le  yacht  était  trop  éloigné  pour 
qu'ils  pussent  lui  porter  secours.  D'ailleurs  que 
faire,  par  cette  mer  démontée? 

Ils  descendirent  en  hâte  avec  le  fusil  porte 
amarre,  des  câbles  et  un  grappin. 

Rien  ne  restait  du  bateau  naufragé. 

Toutefois,  quelque  chose  approchait,  montant 
et  descendant,  parfois  visible,  parfois  éclipsé  par 
les  vagues. 

—  M'est  avis  que  c'est  peut-être  sérieux,  ça, 
fit  Le  Moal. 

Kerroch,  de  ce  regard  qu'ont  les  marins  pour 
distinguer  quelque  chose  qui  flotte,  observait 
sans  un  mot.  Soudain,  il  jura  :  «  Malheur  de 
Dieu  I  »  et  descendit  sur  la  roche,  son  croc  en 
main.  L'eau  gagnait  ses  genoux,  l'éclaboussait 
jusqu'à  la  poitrine.  Il  restait  là,  insoucieux  des 
lames  qui  déferlaient  sur  lui  et  lui  faisaient  perdre 
l'équilibre.  Maintenant,  l'autre,  à  son  tour,  avait 
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vu.  Un  naufragé  flottait,  cramponné  à  une  bouée  ; 
il  semblait  évanoui.  Le  Moal  lança  de  la  corde. 
Mais  chaque  fois  le  vent  la  tordait  comme  un 
serpent  et  la  lui  rejetait  au  visage.  Enfin,  par  un 
caprice  de  la  mer,  Tépave  humaine  atterrit  sou- 
dain. Ils  purent  la  saisir  et  la  porter  au  sec. 

C'était  une  jeune  femme.  La  pâleur  de  ses  che- 
veux dénoués  lui  donnait  l'air  d'une  Anglaise  ou 
d'une  Allemande. 

Leur  premier  soin  fut  de  Tétendre  sur  le  côté, 
la  tête  basse,  afin  qu'elle  pût  rendre  de  l'eau. 
Mais  elle  demeurait  inerte. 

Ils  la  montèrent  alors  dans  la  chambre  de  l'in- 
génieur. 

Là,  pour  la  frictionner  avec  des  linges  chauds, 
ils  commencèrent  à  la  dévêtir. 

C'était  une  toute  jeune  femme,  de  vingt  ans  à 
peine.  Son  corps  marbré  par  le  froid  ofl*rait  des 
courbes  charmantes  ;  il  y  avait  quelque  chose  de 
particulièrement  tragique  dans  cette  chair  aux 
lignes  de  jeunesse,  dont  la  couleur  était  celle  de 
la  mort. 

Après  un  quart  d'heure  de  frictions  et  de  mas- 
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sages,  une  rougeur  légère  se  montra  par  places. 
— ■  Je  crois  qu'a  reprend,  dit  Le  Moal. 

—  A  son  âge,  répondit  Kerroch,  ça  serait  pas 
de  chance  d'y  rester...  C'est  qu'elle  est  rudement 
mignonne,  avec  ça  ! 

Elle  était  exquise  en  effet,  l'inconnue.  Sur  ses 
joues  reposaient  de  longs  cils.  Les  ailes  de  son 
petit  nez  s'écartaient  légèrement.  La  bouche  et 
Toreille  se  valaient  par  leur  finesse,  et  sa  poitrine 
formait  un  arc  régulier  de  la  naissance  du  cou 
à  la  pointe  des  seins. 

Le  Moal,  campagnard  aux  sens  un  peu  tardifs, 
n'appréciait  pas  ce  corps  dont  la  lisse  fermeté 
résistait  à  samain.^^erroch,  plus  averti,  ne  pou- 
vait se  cacher  que  quinze  jours  d'exil  entre  mer 
et  ciel  le  rendaient  fort  sensible  à  la  vue  d'une 
jolie  fille. 

—  Belle  blonde,  tout  de  même,  prononça- 
t-il. 

Le  Moal  n'aimait  que  les  beautés  charnues  ;  il 
fit  la  moue  : 

—  Y  en  a  pas. 

Mais  Tautre,  d'un  air  entendu  : 
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—  Pardi...  Si  tout  le  monde  était  du  même 
goût,  ça  ferait  trop  de  choses  perdues. 

Depuis  un  moment,  l'épiderme  rosissait.  On 
eût  dit  que  des  spasmes  s'efforçaient  de  gonfler 
le  thorax.  Enfin,  les  yeux  s'ouvrirent  à  demi,  et 
l'étrang-ère  murmura  : 

—  Oh  !  Dear...  Oh  !  Dear  !... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  qu'elle  dit  ?  de- 
manda Le  Moal. 

—  C'est  de  l'anglais,  je  crois  bien,  répliqua 
Kerroch,  en  frottant  du  bras  gauche,  car  son 
bras  droit  se  fatiguait. 

—  My  Charlie...  Where  is  Charlie  ?... 
Elle  retomba  dans  l'hébétude. 

—  T'es  pas  d'avis  avec  moi ,  déclara  Le 
Moal,  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  la  laisser  revenir  toute 
seule  ?...  Elle  dort,  ça  la  remettra  mieux  que 
tout. 

Kerroch  hésitait  à  ramener  les  draps  sur  cette 
nudité,  quand  Le  Moal,  d'un  geste  rude,  les  re- 
monta en  disant  : 

—  Et  puis,  c'est  peut-être  pas  la  seule  qui  a 
réchappé.  Faudrait  voir. 

13 
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Ils  descendirent. 

Le  courant  qui  cernait  le  Roc'h  an  Diaoul 
roulait  nombre  d'épaves  :  caisses,  bouées,  meu- 
bles, panneaux  d'érable  et  d'acajou  provenant 
du  yacht  naufragé.  Un  fauteuil  d'osier  flottait, 
les  pieds  en  Tair.  Le  rouf  voguait  lamenta- 
blement. Attentifs,  les  deux  bretons  surveil- 
laient ces  épaves  et  les  évaluaient  au  passage. 
L'esprit  des  naufrageurs,  pilleurs  de  yenzé,  qu'a- 
vaient été  leurs  ancêtres,  se  ranimait  en  eux. 

—  Guette  !...  cria  Le  Moal,  là...  Par  cette 
roche...  un  petit  fût...  Il  vient  tout  seul  !  Envoie 
ton  croc  !... 

—  Qu'est-ce  qu'il  peut  bien  y  avoir  là-de- 
dans ?  fit  Kerroch,  une  fois  le  fût  à  terre. 

—  De  la  goutte,  peut-être  bien. 

—  Range  toujours  de  côté.  On  va  voir  tout 
à  l'heure.  Des  fois  qu'il  y  en  aurait  d'autres... 

Mais  le  jusant  survint.  Le  gigantesque  fleuve 
qui,  à  chaque  marée,  se  précipite  vers  la  Manche, 
refluait  à  présent,  et  sa  fureur  torrentielle  em- 
porta vers  le  sud- ouest  les  derniers  témoins  du 
naufrage. 
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Les  gardiens  roulèrent  le  tonnelet  jusqu'à  la 
porte  de  la  cour.  L'idée  leur  était  bien  venue  de 
se  conformer  aux  règlements,  et  de  le  livrer  tel 
quel  aux  autorités  maritimes.  Pourtant. . .  Bah  ! . . . 
Personne  au  monde  ne  pourrait  constater  s'ils 
avaient  ou  non  recherché  la  nature  du  liquide 
qu'ils  entendaient  battre  dans  les  flancs  de  bois. 

Ils  défirent  la  bonde. 

Du  gin  ! 

Chacun  en  dégusta  une  gorgée.  A  leurs  palais 
endurcis,  l'acre  liqueur  au  goût  de  fumée  parut 
douce. 

—  Ça  fait  du  bien  par  où  ça  passe,  déclara 
Kerroch,  en  s'essuyant  la  bouche  du  revers  de 
la  main. 

Le  Moal  demanda  : 

—  Faut-il  reboucher  ? 

—  Tires-en  donc.  On  pourra  faire  un  grog 
pour  la  dame,  là-haut.  C'est  ça  qui  la  remettra 
du  coup. 

Tandis  que  l'autre  montait  voir  la  naufragée, 
Kerroch  fit  chauffer  le  gin. 

—  C'est  pas  la  peine  d'y  porter  de  ce  mo- 
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ment,  fit  Le  Moal  qui  redescendait.  Elle  n'a 
pas  boug-é  de  place...  Elle  dort...  Attendons 
qu'elle  se  réveille...  Mmmm...  Ça  sent  bon,  par 
ici  ! 

Le  parfum  de  l'alcool  échauffé  remplissait 
leurs  narines,  et  répandait  dans  toute  la  pièce 
une  sorte  de  gaieté  capiteuse.  Les  gardiens  s'at- 
tardèrent à  le  savourer,  sans  même  imaginer 
que,  faute  de  soins,  celle  qu'ils  délaissaient 
pouvait  mourir. 

—  Ma  foi  tant  pire,  fit  tout  à  coup  Kerroch 
en  saisissant  le  verre  de  grog.  On  lui  en  fera  un 
autre.  Faut  pas  qu'il  refroidisse. 

—  Dis  donc,  protesta  Le  Moal,  pas  tout  pour 
toi  ! 

Du  gin  bouillant  restait  dans  la  casserole.  11 
s'en  administra  une  rasade. 

Kerroch  l'imita,  et,  suivant  la  tradition  des 
buveurs  bretons,  il  prononça  tout  d'une  haleine 
en  tenant  son  verre  comme  un  ciboire:  «  Rentre 
dans  le  corps  de  ton  divin  Sauveur.  Si  ça  ne  te 
fait  pas  plus  de  mal  que  ça  ne  lui  fait  de  peur, 
tu  rentreras  dans  la  sépulture  où  il  y  en  a  eu 
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bien  d'autres  avant  toi  d'ensevelis.  »  Et  il  but, 
d'un  trait. 

Comme  c'était  une  cruche  qu'ils  avaient  rem- 
plie, ils  ne  craignaient  point  la  disette.  Aussi, 
sans  hésiter,  ils  s'attablèrent  et  continuèrent  à 
déguster. 

Par  degrés,  l'excitation  de  l'ivresse  les  ga- 
gna. 

D'abord,  leurs  langues  devinrent  agiles.  Le 
Moal  sortait  de  sa  chrysalide.  Cet  épais  garçon 
au  long  nez,  aux  larges  oreilles,  aux  fortes 
mains,  habituellement  taciturne  et  lent  comme 
une  bête  de  labour,  parlait  avec  volubilité,  sur- 
tout avec  force.  11  repassait  les  événements  delà 
matinée,  répétait  sans  cesse  les  mêmes  phrases, 
d'un  ton  impérieux,  et  multipliait  les  tapes  sur 
la  table. 

Kerroch,  lui,  avait  l'imagination  rétrospective. 
La  chaleur  piquante  qui  lui  coulait  dans  les  en- 
trailles, cet  arôme,  cette  table,  ces  verres,  tout 
cela  lui  faisait  oublier  le  décor,  le  reportait  aux 
lieux  où  il  s'était  grisé  jadis  si  souvent.  Et, 
comme  dans  les  cabarets  de  Brest,  il  entreprit 
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d'ébahir  son  camarade  par  des   récits  d'aven- 
tures. 

Pourtant,  ce  sont  de  pauvres  choses,  en  réa- 
lité, ces  bordées  de  matelots  dans  Brest  ! 

Dès  que  le  canot  les  a  débarqués,  ils  s'en  vont 
par  bandes  de  trois  ou  quatre,  bras  dessus  bras 
dessous,  ils  s'en  vont  d'un  pas  balancé,  qui 
cherche  à  compenser  encore  le  roulis.  Et  ils  ont 
un  air  à  la  fois  très  mâle,  avec  leurs  visages  et 
leurs  cous  brunis,  —  et  presque  enfantin,  avec 
leurs  vareuses  à  grand  col  et  leur  tricot  rayé.  Les 
groupes  se  rencontrent,  fraternisent,  grossissent. 
Cela  fait  tout  de  suite  un  attroupement  devant 
les  étalages.  Ils  ne  regardent  guère  les  boutiques 
de  spécialités  pour  la  marine  —  mouchoirs 
jaunes  et  rouges  au  centre  desquels  est  imprimée 
grossièrement  l'image  du  Redoutable  ou  de  la 
Dévastation  ;  sifflets  d'argent  pendus  par  une 
tresse,  tricots  et  cirés.  Mais  les  devantures  des 
horlogers,  des  couteKers,  des  orfèvres,  pleines 
de  choses  étincelantes,  charment  leurs  regards 
puérils.  Ils  suivent  des  rues  tristes  et  sombres, 
bordées    de   maisons  aux  murailles  suintantes, 


LE    PHARE  223 

descendent  d'innombrables  escaliers  que  les 
averses  ont  faits  glissants  ;  ils  regardent,  amu- 
sés, les  femmes  qui  les  invitent  par  la  fenêtre, 
et  dont  les  clairs  peignoirs  tachent  gaiement  les 
grandes  façades  grises.  Les  patronnes  d'estami- 
net les  racolent  au  passage.  Mais  ils  ne  se  dé- 
cident pas  tout  de  suite.  La  multitude  des  séduc- 
tions les  rend  incertains.  Gela  se  comprend.  Un 
débit  par  maison,  dans  la  Grande  Rue,  la  rue 
de  SufFren  ou  la  rue  Kléber  !  Pourquoi  choisir 
le  Réveil  delà  Flotte  plutôt  que  le  Halte-là,  et  le 
Rendez-vous  des  Amis  ou  le  Hunier  Fidèle  plutôt 
que  le  Dernier  sou  et  la  Descente  des  Camaretois  ? 
Enfin,  sans  raison,  l'on  se  décide.  Toute  la  troupe 
s'engouffre  sous  une  porte  basse.  Les  tournées 
se  succèdent.  On  en  boit  une  pour  se  préparer 
le  gosier.  La  seconde  rend  un  peu  plus  loquace  ; 
la  troisième  élargit  les  gestes^  la  quatrième  avive 
les  regards.  Vite  lasse,  la  bande  s'en  va,  dans 
un  débit  voisin,  maculer  une  autre  toile  cirée 
par  les  traces  rondes  des  verres  trop  remplis  ou 
par  Talcool  que  répandent  les  mains  déjà  moins 
sûres.  La  fête  varie  un  peu.  Un  camarade  chante. 
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de  cette  voix  traînante,  cette  voix  de  gorge 
que  prennent  les  g'ens  du  peuple  pour  marquer 
l'émotion;  le  béret  sur  les  yeux,  immobiles, 
recueillis,  les  autres  ont  écouté.  Puis  ils  se  sont 
mis  à  brailler,  ils  ont  repris  les  refrains,  en  les 
scandant  de  coups  de  pied  et  de  coups  de  poing 
qui  font  tout  trembler  sur  la  table.  Des  amis  — 
inconnus  la  veille  —  ont  offert  quelques-uns  de 
ces  cœurs  en  pâte  frite  ou  de  ces  pommes 
enveloppées  de  sucre  roug'e  et  fichées  sur  un  bâ- 
tonnet, qu'on  vend  aux  coins  des  rues  de  Brest. 
On  a  rendu  la  politesse  en  les  invitant  à  la  danse. 
Les  filles  qui  servaient  ont  été  prises  sous  les  bras, 
à  pleines  mains,  et  Ton  a  tourné  lourdement  en 
«  sonnant  »  de  Taccordéon.  Enfin,  comme  tous 
ces  débits  ont  pour  arrière-boutique  un  réduit 
garni  de  cretonnes  à  franges  évoquant  une  alcôve, 
la  chair  endormie  des  marins  s'est  réveillée. 
Après  la  saoulerie,  l'amour  :  c'est  l'ordre  de  leurs 
appétits.  Ils  montent  à  l'entresol,  derrière  une 
femme  quelconque.  La  fête  se  continue  dans  un 
lit  à  rideaux  blancs.  Après  quoi,  c'est  la  grande 
bordée.  Les  ivrognes  se  traînent  par  les  rues  ; 
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ils  chanteraient,  si  les  hoquets  n'interrompaient 
pas  les  chants  ;  ils  avanceraient,  si  les  faux-pas 
ne  rendaient  pas  leur  marche  trop  zig-zag-ante, 
et  si  de  grands  à-coups  ne  disloquaient  la  troupe 
entière.  Un  g-as  s'effondre.  Ses  a  amis  »  le  sou- 
tiennent comme  ils  peuvent,  et  la  bande  gagne 
cahin-caha  le  dernier  estaminet,  où  un  coup  de 
fort  les  assommera  tout  à  fait. 

Mais  quand  ces  fêtes-là  sont  racontées,  plus 
tard,  avec  orgueil  on  les  détaille  !  Que  de  prou- 
esses imaginaires  s'ajoutent  aux  quelques  sottises 
qu'a  pu  commettre  une  poignée  de  pochards  ! 
Ils  ont,  à  les  croire,  acheté  tout,  cassé  tout, 
embrassé  tout  ;  et  ils  se  vantent,  comme  d'au- 
tant de  bonnes  fortunes,  des  caresses  faites  aux 
grasses  prostituées  que  leurs  gestes  brutaux  et 
leurs  lèvres  baveuses  ne  dégoûtaient  pas. 

Ses  récits  de  «  bombe  »  avaient  allumé  Kerroch. 
Il  braillait  à  tue-tête  une  chanson  de  bordée  : 

L'on  rit,  l'on...  babille. 
Et  le  cœur...  est  ouvert. 
Et  la  gaieté  brille. 
Au...  moment  du  dessert, 

13. 
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Puis  il  sacra  contre  le  phare  qui  le  tenait  pri- 
sonnier. Tout  à  coup,  une  idée  trouble  lui  vint, 
à  laquelle  il  s'attacha  violemment,  avec  une  per- 
sévérance d'ivrogne. 

—  Dis  donc,  écoute  ici...  fit-il  en  se  penchant 
contre  la  table,  par  dessus  le  gin  répandu. 

Le  Moal  souriait  en  balançant  la  tête. 

—  Ecoute...  y  a  une  femelle,  là-haut...  Eh  ben 
quoi?...  Des  femelles,  dis...  C'est  fait  pour  qu'on 
s'en  serve...  On  ne  serait  pas  les  premiers,  pro- 
bable! 

—  T'es  pas  fou  ? 

—  Dis,  tu  veux  pas  ?...  Eh  ben  j'y  ferai  ça, 
moi  ! 

Le  Moal,  avec  une  dignité  hoquetante,  lui 
remontra  : 

—  Faut  pas,  voyons,  quoi... 

—  Ça  sera  comme  je  te  le  dis  !  J'y  ferai  ma 
politesse... 

L'autre,  conscient  que  son  camarade  allait 
commettre  une  mauvaise  action,  tenta  de  se  lever. 
Mais  il  était  alourdi  sur  sa  chaise.  Il  ne  put  qu'é- 
tendre le  bras  en  balbutiant  : 
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—  Faut  pas...  Faut  pas...  Tu  sais... 
Kerroch,  debout,  tapait  sur  la  table. 

—  Je  te  le  dis. . .  Bon  Dieu  !  . . 

Il  empoigna  la  cruche,  et  la  lança  rudement 
contre  le  sol,  possédé  par  cette  rage  qui  monte 
avec  l'ivresse  et  incline  aux  violences  superflues. 
L'œil  éteint,  la  bouche  mouillée  de  salive,  battant 
Tair  de  ses  mains,  il  traversa  la  pièce  en  trébu- 
chant. 

—  Voyons,  mon  gas,  mon  gas...  marmottait 
Le  Moal  d'une  voix  empâtée. 

Mais  sa  tête  fléchit;  il  tomba,  le  front  sur  la 
table,  endormi. 

Kerroch,  à  présent,  gravissait  l'escalier,  où 
retentissaient  son  pas  incertain,  ses  élans,  et  les 
glissades  de  tout  son  grand  corps  effondré  ;  il  se 
relevait  en  grognant,  reprenait  l'ascension,  et, 
toujours,  aux  mots  confus  qui  coulaient  d'entre 
ses  lèvres,  se  mêlaient  des  bribes  de  chanson  : 

Et  la  gaieté  brille 

Au...  moment  du  dessert. 

Son  obstination  de  pochard  l'avait  conduit  dans 
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la  chambre  de  l'ingénieur.  La  poitrine  à  l'air, 
presque  dévêtu,  il  ouvrit  violemment  la  porte  en 
braillant  : 

L'on  rit,  l'on  babille... 

L'aspect  du  lit,  des  draps  blancs  qui  dessinaient 
la  forme  d'une  femme,  l'affola.  II  se  crut  devant 
une  des  alcôves  de  la  rue  de  Suffren,  et,  tirant 
les  couv'ertures,  il  découvrit  un  corps  déjà  ri- 
gide. 

Cette  chair  blanche  acheva  de  l'égarer.  De  ses 
mains  sales  il  la  pétrit  bestialement.  Pêle-mêle, 
il  bredouillait  des  mots  obscènes,  des  jurons,  et 
des  mots  tendres.  La  froideur  d'un  épiderme 
lisse  était  agréable  à  son  enfièvrement.  Il  se 
dépouilla  de  ses  habits,  et,  velu,  n'ayant  plus  que 
ses  chaussettes  de  laine  grise,  s'affala  sur  la 
couche. 

Au  bout  de  quelques  minutes  il  sombrait  dans 
un  sommeil  épais. 

Après  une  prostration  de  plusieurs  heures,  il 
s'éveilla.  Ses  pensées  enchevêtrées  ne  se  déga- 
geaient pas.  Un  marteau  battait  dans  sa  tête 
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d'une  tempe  à  Tautre.  Il  restait  sur  le  dos,  la 
bouche  ouverte,  respirant  avec  effort.  Mais  son 
bras,  en  s'étirant,  avait  rencontré  une  main.  Il 
tâta  sans  comprendre,  tourna  ses  yeux  appe- 
santis. 

—  Quoi?...  fit-il. 

Près  de  son  visage,  il  aperçut  descheveux 
blonds  dénoués.  Avec  hébétude,  il  reg-arda  tout 
autour  de  lui.  Mais...  C'était  la  chambre  de 
l'ing-énieur,  cette  chambre-là . . .  Gomment  s'y  trou- 
vait-il couché...  Et  avec  une  femme  ? 

Penché  sur  elle,  il  la  considéra. 

—  Ah  !  bon  Dieu  î 

Tout  lui  revint  à  la  fois  :  le  sauvetage,  la  saoule- 
rie...  Pourquoi  était-il  dans  ce  lit?...  Il  sondait 
péniblement  le  vide  de  sa  mémoire.  Ivre,  il  avait 
dû  faire  une  folie. . .  Mais  oui. . .  Comment  se  tirer 
delà,  maintenant?...  Il  entrevoyait  la  révocation, 
la  prison... 

—  Bon  Dieu  de  bon  Dieu  !...  gronda-t-il  en- 
core, en  serrant  les  poings. 

Il  s'interrompit,  craignant  de  réveiller  celle  qui 
dormait  là.  S'il  pouvait,  doucement,  s'en  aller... 
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Oui  sait,  peut-être  ne  se  souviendrait-elle  pas... 
Il  nierait... 

Avec  des  gestes  pesants,  il  se  glissa  jusqu'au 
bord  du  lit,  et  posa  ses  pieds  à  terre.  Elle  n'avait 
pas  bronché...  Quel  coup  de  chance  ! . ..  Elle  dor- 
mait dur. 

Mais  aussitôt  qu'il  voulut  se  lever,  ses  jambes 
molles  fléchirent,  et  il  culbuta,  entraînant  avec 
lui  le  drap  auquel  il  s'était  cramponné. 

—  Foutu!... 

Non,  pourtant...  La  femme  était  toujours  là, 
inerte...  Qu'est-ce  que  ça  voulait  dire,  à  la 
fin?... 

Il  se  releva,  la  dévisagea,  et  vit  des  prunelles 
sans  regard,  des  lèvres  sans  couleur... 

Sa  gorge  contractée  ne  laissa  pas  même  échap- 
per le  râle  d'épouvante  qui  montait  de  ses  en- 
trailles. Les  yeux  attachés  sur  le  corps,  les  mains 
ramant  au  hasard  autour  de  lui^  il  ramassa  ses 
vêtements,  et,  machinalement,  commença  de  se 
rhabiller. 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit.  Georges  Fou- 
ché  parut. 
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Le  Désiré,  en  croisière  d'inspection  sur  la  côte 
depuis  trois  jours,  devait  toucher  le  Roc'h  an 
Diaoul  avant  de  regagner  Brest.  Pendant  le  grain, 
l'anse  du  Conquet  l'avait  abrité  tant  bien  que 
mal.  Dèslabonace,  il  s'était  remis  en  marche. 

Au  premier  coup  d'œil,  Fouché  aperçut  le  ca- 
davre et  devina.  Déjà,  l'état  de  la  cuisine,  que  Le 
Moal  —  éveillé  en  sursaut  par  la  sirène  du  va- 
peur —  n'avait  pas  eu  le  temps  de  nettoyer,  le 
trouble  de  ce  dernier,  son  récit  vague,  ses  hé- 
sitations, annonçaient  un  événement  insolite. 

L'ingénieur  commanda  : 

—  Refaites  ce  lit. 

Quand  Kerroch  eut  fini  de  tout  ordonner, 
Fouché  dit  : 

—  Sortez. 

Il  voulait  méditer  en  paix. 

Certes,  sa  première  impression  avait  été  du 
dégoût.  Il  n'avait  pensé  qu'à  châtier  cette  brute, 
coupable  d'une  telle  étreinte...  Mais  maintenant, 
les  conséquences  d'une  divulgation  lui  apparais- 
saient. D'abord,  le  service  désorganisé  une  fois 
de  plus...  La  nouvelle  ébruitée...  Des  articles, 
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des  campagnes  de  presse...  Encore  du  discrédit 
jeté  sur  ce  Roc'h  anDiaoul...  Puis,  de  quelle 
terrible  sanction  un  rapport  accusateur  serait 
suivi!  Cela  briserait  la  carrière  de  cet  homme, 
peut-être  sa  vie,  pour  un  crime  d'exception, 
pour  un  crime  qui  attente  au  respect  convention- 
nel de  la  mort,  mais  qui,  en  fait,  ne  cause  de  tort 
réel  à  personne.  On  punit  afin  de  prévenir  une 
récidive.  Quand  les  mobiles  de  la  faute  ne  se 
représenteront  plus,  à  quoi  bon  punir  ? 

Il  s'interrogea.  Etait-ce  son  esprit  —  ou  sa 
chair  —  qui  d'abord  s'était  révolté  ?  Sa  chair, 
plutôt.  L'identification  de  nous-même  avec 
autrui,  qui  est  au  début  de  nos  jugements  sym- 
pathiques ou  défavorables,  il  l'avait  instinctive- 
ment pratiquée  ;  il  s'était  imaginé,  lui,  près  de 
cette  morte.  De  là,  tant  d'horreur.  Mais  il  ne 
fallait  pas  que  la  supériorité  hiérarchique  favo- 
risât la  transformation  de  cette  horreur  en  sévé- 
rité. Il  importait  de  juger  le  fait  isolément.  Or 
le  fait  portait  en  soi  sa  peine.  L'homme,  au 
réveil,  avait  dû  mesurer  l'étendue  de  la  faute. 
Sa  minute  d'effroi,  d'écœurement,  de  honte,  ne 
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balançait-elle    pas     sa     minute    d'égarement  ? 

Fouché  salua  la  morte  d'une  profonde  incli- 
naison de  tête,  comme  s'il  eût  voulu  lui  deman- 
der d'absoudre  l'attentat  d'un  homme  indigne. 
Puis  il  sortit. 

Dans  la  cuisine,  il  trouva  les  deux  gar- 
diens. 

—  Je  suis  très  mécontent,  leur  dit-il,  d'un  ton 
bref.  Vous  vous  êtes  saoulés,  et  c'est  peut-être 
à  cause  de  votre  ivrognerie  que  cette  malheu- 
reuse est  morte.  J'aurai  la  charité  de  ne  pas  vous 
signaler,  mais  soyez  certains  que  pour  la 
moindre  faute,  je  serai  impitoyable. 

En  regardant  Kerroch  droit  dans  les  yeux,  il 
ajouta  : 

—  Vous  avez  débuté  mal...  Je  vous  engage 
à  mieux  vous  conduire.  Vous  me  comprenez, 
n'est-ce  pas  ? 

Il  leur  enjoignit  ensuite  de  descendre  le  ca- 
davre, avec  tous  les  égards  dus  à  la  mort,  et  de 
le  transporter  sur  le  Désiré, 

Tandis  que  le  baliseur  s'éloignait,  les  deux 
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gardiens,    après  un   long  silence,    échangèrent 
leurs  réflexions. 

—  Tout  de  même,  fit  le  Moal,  il  pouvait  nous 
saler...  Y  a  pas  à  dire,  c'est  un  pas  mauvais 
homme. 

—  Allons  donc,  riposta  Kerroch,  avec  une 
moue  sournoise,  il  a  eu  peur  que  ça  fasse  des 
histoires... 


IX 


Gomme  le  continent,  la  mer  a  ses  saisons. 

L'été  moire  sa  surface  de  tous  les  tons  du 
bleu  et  du  vert  bleuissant.  Elle  a  son  automne, 
dont  les  soleils  couchants  la  dorent  ainsi  qu'une 
forêt.  Elle  a  son  hiver,  avec  des  colorations  de 
deuil  et  de  stérilité,  des g-ris  plombés,  violâtres... 

Dès  que  le  ciel,  délivré  des  brumes  et  lavé 
par  les  pluies,  risque  un  peu  d'azur,  la  mer  a 
son  printemps. 

Elle  se  décore  d'irisations  nacrées.  On  dirait 
qu'une  gerbe  immense  de  lilas  y  a  secoué  ses 
fleurs,  et  que  les  vag^ues  —  mauves,  roses,  ou 
bleutées  —  en  bercent  les  pétales.  Elle  se  frôle 
avec  des  câlineries   de  femme  contre    les  rocs 
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nag^uère  flagellés,  elle  les  aguiche  de  son  clapo- 
tis, les  cerne  de  caresses  tournoyantes,  lesétreint. 
L'onde,  chargée  de  masses  gélatineuses,  de 
semences  errantes,  épaisse  de  vies  en  germe, 
coule  avec  plus  de  lenteur  ;  elle  se  gonfle,  volup- 
tueuse, et  frissonne  amoureusement  aux  souffles 
des  matins  d'avril.  La  saison  pénètre  jusqu'aux 
profondeurs  des  abîmes.  Là,  des  bêtes  s'ac- 
couplent, parfois  pour  des  semaines  entières, 
off'ertes  à  l'ennemi  pendant  le  temps  de  leur 
immobile  pâmoison,  —  car  elles  subissent  elles 
aussi,  à  travers  l'épaisseur  des  eaux,  le  vertige  de 
créer  la  vie,  plus  puissant  que  l'instinct  d'échap- 
per à  la  mort.  Autour  des  îles,  le  long  des  côtes, 
on  voit  des  oiseaux  par  couples  se  fuir  et  se 
poursuivre,  dans  ces  jeux  d'apparente  inimitié 
par  lesquels  la  nature  prélude  aux  amours.  De 
larges  goélands  accélèrent  leur  course,  des 
mouettes  piaillardes  se  groupent,  des  criquets 
raient  l'éther  de  courbes  capricieuses,  ou  montent 
en  tranchant  des  ailes  l'air  qui  réjouit  leurs 
plumes  de  sa  nouvelle  tiédeur. 
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Alain  Redec  et  Joseph  Le  Moal  se  trouvaient 
au  phare  ensemble  —  Le  Moal  remis  de  la  tra- 
gique aventure  d'Etienne  Kerroch,  et  Redec,  de 
son  tête-à-tête  avec  Georges  Thuilier,  mainte- 
nant enfermé  à  Quimperdans  l'hospice  d'aliénés. 

Tous  deux  goûtaient  le  charme  printanier  et 
se  laissaient  engourdir  par  sa  stupeur  bienheu- 
reuse. 

Souvent,  le  nettoyage  et  l'astiquage  finis,  ils 
allaient  à  mer  basse  se  blottir  entre  deux  roches. 
Ils  restaient  là,  les  paupières  lourdes,  bercés 
par  le  bruit  de  l'eau,  chauffés  par  le  soleil,  sans 
penser.  Ils  ne  parlaient  que  pour  se  désigner  par- 
fois une  pie  de  mer,  une  bécassine  grise,  pour 
discuter  la  provenance  des  vapeurs  qui  passaient 
au  large  ;  ils  ne  bougeaient  que  pour  battre  le 
briquet,  ou  curer  leurs  petites  pipes  au  culot 
noirci. 

Redec,  un  jour,  montra  quelque  chose  qui 
voletait  péniblement,  une  sorte  de  point  pâle, 
minuscule  sur  l'immensité. 

—  Aspecte  un  peu  voir . . .  dit-il.  T'es  pas  d'avis 
que  ça  serait  un  papillon  ? 
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Le  Moal  cligna  des  yeux  sous  sa  paume  en 
abat-jour.  Enfin  : 

—  Dame  oui...  Qu'on  dirait... 

—  Tout  de  même,  le  pauvre  petit  bougre,  re- 
prit Redec,  il  ferait  mieux  de  se  retourner  vers 
la  lande...  Y  a  rien  de  bon  à  fricoter  pour  lui 
par  ici... 

Le  papillon,  qu'une  douce  brise  de  terre  avait 
poussé  si  loin,  perdait  ses  forces;  il  s'abattit, 
une  aile  collée  sur  l'eau,  palpitant  de  l'autre 
encore. 

Redec  s'était  levé. 

—  Vrai,  ça  me  fait  deuil  de  le  voir  comme  ça. 
Il  alla  chercher  une  gaule. 

—  A  quoi  ça  servira-t-il,  observa  Le  Moal.  Il 
crèvera  tout  autant,  si  tu  le  tires.  Y  a  pas  de 
quoi  pour  le  nourrir,  ici. 

Mais  Fautre  : 

—  Non,  je  te  dis,  faut  que  j'y  arrive. 

Il  tendait  en  vain,  à  bout  de  bras,  la  perche 
fléchissante.  Tantôt  rapproché,  tantôt  éloigné, 
le  papillon  ne  pouvait  être  joint. 

—  T'auras  plus  commode  par  ici,  conseilla  Le 
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Moal,  qui  commençait  à  s^intéresser  au  sauvetag'e. 
Redec,  mouillé  jusqu'aux  genoux,  s'obstinait. 
Soudain,  le  papillon  sombra.  On  ne  vit  plus  que 
la  mer,  la  mer  sans  bornes,  la  mer  déserte.  Les 
deux  hommes  furent  presque  attristés  par  cette 
mort.  II  avait  suffi  d'un  papillon  pour  évoquer 
dans  leur  esprit  le  printemps,  et  le  printemps 
venait  de  leur  être  ravi.  Alors  ils  song-èrent  aux 
champs  de  là-bas,  aux  landes  de  fougères,  où 
l'aube  humide  fait  étinceler  des  toiles  d'arai- 
gnées, aux  bruyères  qui  sentent  le  miel.  Dans 
cette  prison  de  pierre,  parmi  ces  roches  infé- 
condes où  rampent  des  plantes  couleur  de  rouille, 
ils  évoquaient  les  sveltes  fuseaux  des  poiriers  en 
fleurs,  l'herbe  fraîche,  la  blancheur  rosée  des 
aubépines.  Le  Moal  se  demandait  si  les  pousses 
avaient  pointé  durant  ces  quelques  jours  dans  le 
petit  jardinet  que  sa  maison  abritait  des  vents 
du  large.  Moins  positif,  Redec  évoquait  les  sen- 
tiers bordés  de  haies  où  cheminentles  amoureux. 
Il  revoyait  des  coins  de  lande,  des  fossés  qu'il 
savait  propices  aux  caresses.  En  même  temps 
que   ces  réminiscences   développaient   chez  les 
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deux  exilés  une  nostalgie  de  verdure,  la  force 
vernale  réveillait  en  eux  des  activités  physiques 
et  morales,  et  comme  une  réserve  de  camarade- 
rie, prompte  aux  effusions,  mêlée  d'un  besoin 
confus  de  protéger,  d'être  indulgents  et  pater- 
nels. Cette  sorte  de  vague  bonté  qui  flotte  dans 
Fair  d'avril  pénétrait  leurs  rudes  cœurs.  Afin 
d'aimer  quelque  chose  à  défaut  de  quelqu'un,  ils 
se  prenaient  soudain  d'affection  pour  leur  travail, 
astiquaient,  fourbissaient  avec  une  hâte  un  peu 
fébrile.  Mais  souvent,  ressaisis  par  la  grisante 
fatigue,  ils  retournaient  à  leur  rocher  où  ils  de- 
meuraient, béats  sous  le  soleil  qui  leur  chauffait 
la  peau  à  travers  le  jersey. 

Jamais  on  n'avait  vu  pareille  continuité  de 
calme  en  Bretagne.  Depuis  si  longtemps  le  vent 
ne  soufflait  plus,  que  l'Océan,  profondément 
apaisé,  avait  une  tranquillité  de  fleuve.  Le  flux 
gagnait  peu  à  peu  son  niveau,  puis  le  jusant 
découvrait  un  à  un  les  écueils  sans  qu'une  risée 
vînt  gaufrer  la  mer. 

Aussi  la   vie  se  développa-t-elle   librement. 
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Les  plus  timides  bestioles  se  risquèrent  hors 
d<>  leur  trou.  D'autres,  habituées  des  côtes,  s'a- 
venturèrent au  large.  Même,  deux  hirondelles 
de  mer  vinrent  construire  leur  nid  contre  le 
phare,  dans  le  renfoncement  de  maçonnerie  que 
formait  une  fenêtre  de  l'escalier,  une  de  ces 
fenêtres  à  hublot  qu'on  n'ouvre  jamais. 

Ce  fut  Redec  qui  s'en  aperçut. 

Plusieurs  fois,  il  avait  ouï  des  froissements 
d'ailes  contre  la  vitre.  Un  jour,  la  curiosité  le 
stimula.  Il  s'accrocha  au  rebord  de  pierre  et, 
par  une  traction  des  bras,  parvint  à  la  hauteur 
d'un  nid  où  gisaient  quatre  œufs.  Des  brins  de 
varech,  des  bouts  de  coquillages,  des  débris 
minuscules  de  pierre,  agglutinés  par  une  espèce 
de  mortier,  formaient  la  petite  construction,  so- 
lidement fixée  à  un  des  angles  inférieurs  de  la 
fenêtre. 

Devant  cette  chose  inconnue  qu'était  une 
face  humaine,  la  mère  s'était  envolée  d'ef- 
froi. 

—  Hé  !  gas  !  cria  R3dec  aussitôt  qu'il  eut 
sauté  à  terre. 

44 
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—  Quoi  de  neuf?  répondit  Le  Moal,  qui  tra- 
vaillait tout  en  haut  dans  la  lanterne. 

—  Du  beau  neuf  !  arrive  ici  en  douceur.  Ça 
vaut  ça. 

Le  pas  de  Le  Moal  sur  Tescalier  de  fonte  re- 
tentit. 

—  Eh  bien  quoi  ?  Qu'est-ce  que  c'est  donc  ? 
Redec  le  haussa  par  les  aisselles  jusqu'à  la 

lucarne. 

Ce  qui  les  surprenait  le  pluS;,  c'était  que  des 
oiseaux  fussent  venus  jusque-là.  Sans  doute,  à 
cause  du  calme  exceptionnel  qui  trompait  leur 
instinct. 

Les  deux  hommes  reparlèrent  souvent  du  nid, 
pendant  la  journée.  C'était  d'abord  une  dis- 
traction en  un  lieu  où  les  distractions  sont 
rares,  et  où  la  moindre  s'amplifie.  Puis  Redec 
et  Le  Moal  savaient  g'ré  à  ces  courageuses 
petites  bêtes  de  s'être  en  quelque  sorte  unies  à 
eux,  et  de  leur  avoir  apporté,  dans  l'immensité 
déserte  des  eaux,  le  réconfort  d'un  peu  de  vie 
toute  voisine. 
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Le  lendemain,  aussitôt  le  feu  éteint,  Redec, 
en  descendant,  trouva  Le  Moal  très  occupé.  Il 
fixait  aux  pieds  d'un  escabeau  deux  rallonges 
de  bois  destinées  à  l'équilibrer  sur  les  marches. 
Une  fois  l'appareil  terminé,  ils  allèrent  ensemble 
à  la  fenêtre,  et,  sans  bruit,  observèrent  tour  à 
à  tour. 

La  femelle  couvait.  On  voyait  ses  yeux  noirs 
et  brillants,  ses  plumes  étalées  sur  le  nid. 

De  temps  en  temps,  le  mâle  revenait  avec 
quelque  chose  au  bec.  Il  se  perchait,  les  ailes 
ouvertes  pour  l'essor  prochain,  donnait  la  bec- 
quée dans  un  mouvement  qui  ressemblait  à  un 
baiser,  puis  repartait  aussitôt. 

—  C'est  mignon  tout  de  même,  murmurait 
Redec,  prompt  à  s'émouvoir. 

Le  Moal  ne  pouvait  se  défendre  d'un  intérêt 
tendre.  En  ces  circonstances  particulières,  sa 
nature  paysanne,  habituellement  insensible,  s'a- 
mollissait. Lui  qui,  dans  la  ferme  natale,  avait 
eu  dès  l'enfance  coutume  de  rudoyer  les  bestiaux, 
de  taquiner  à  coups  de  cailloux  les  dindons  co- 
léreux et  roides,  de  bousculer  du  pied  les  chiens 
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et  de  tuer  par  plaisir  les  moineaux,  il  se  sentait 
tout  à  coup  une  âme  paternelle  à  Tégard  de  ces 
petits  aventureux  si  confiants. 

Ils  prirent  l'habitude  de  recueillir  après 
chaque  repas,  les  miettes  de  pain,  et  de  les  dé- 
poser sur  les  marches  du  phare.  Et  ils  se  ré- 
jouissaient de  retrouver  au  bout  d'une  heure  la 
place  nette. 

Mais  quel  événement  lors  de  l'éclosion  ! 

Redec  en  fut  témoin.  Il  vit  la  mère  qui  se 
tenait  sur  le  rebord  du  nid  et  qui,  du  bec, 
agrandissait  en  chaque  œuf  un  trou,  tandis  que 
le  père,  inquiet  et  glorieux,  sans  quitter  les 
alentours,  décrivait  des  cercles  perpétuels. 

Le  Moal,  n'entendant  pas  de  bruit,  devina 
que  Redec  était  en  vigie.  Il  vint  le  rejoindre. 

—  Chut!  lui  fit  l'autre  de  la  main. 

Tous  deux  montèrent  sur  Tescabeau  en  se  tenant 
par  la  taille  afin  de  ne  point  tomber.  La  tête 
barbue  de  Redec,  rapprochée  du  visage  osseux 
de  Le  Moal,  s'immobilisa  derrière  la  vitre. 

La  mère  picotait  les  coques,  et  en  arrachait 
de  petits  morceaux.   Par  les  orifices  agrandis, 
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apparurent  des  becs  à  liseré  pâle,  puis  des  crânes 
chauves  aux  yeux  mi-recouverts  encore  par  des 
membranes  bleuâtres,  des  cous  nus,  enfin  des 
corps  couleur  de  viande  crue,  sans  plumes,  à  peine 
vêtus  de  duvets  collés.  Les  ailes  maternelles  s'é- 
tendirent avec  sollicitude  sur  les  nouveau-nés  don  t 
les  becs  perçaient  parfois  la  moelleuse  épaisseur 
et  pointaient  hors  des  plumes. 

Le  lendemain,  nouvelle  surprise.  On  put  aper- 
cevoir les  quatre  hirondeaux,  pendant  une  mi- 
nute où  la  couveuse  les  avait  laissés. 

De  son  gros  doigt  à  Fongle  carré,  Le  Moal 
choqua  la  vitre.  Aussitôt  quatre  cous  minces  s'al- 
longèrent, et  quatre  becs  s'ouvrirent  énormé- 
ment. Ils  ne  s'entre-closaient  que  pour  pépier, 
puis  redevenaient  béants  bien  vite. 

Peu  à  peu,  lesparents  se  familiarisèrent.  Quand 
la  femelle  était  sur  le  nid,  elle  ne  fuyait  plus  à 
l'approche  des  deux  faces  reconnues  inoffensives. 
Le  mâle  s'effarouchait  moins.  Une  véritable  sym- 
pathie unissait  les  deux  hommes  et  les  deux  bêtes, 
solidaires  dans  cette  immensité. 
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Les  quatre  petits  croissaient.  Leurs  ailerons, 
pareils  tout  d'abord  à  des  moignons  charnus,  s'em- 
pennèrent  ;  les  dos  brunirent.  Sous  la  poitrine 
destinée  à  blanchir,  le  duvet  prit  une  teinte  plus 
claire.  Leurs  becs  aussi  devinrent  moins  dispro- 
portionnés à  mesure  que  grossissaient  les  têtes. 

Pourtant  Tun  des  quatre  se  développait 
mal. 

Sans  doute  les  autres,  plus  vifs,  le  devançaient- 
ils  chaque  fois  qu'une  pâtiire  arrivait.  Tout  allait 
à  ceux  dont  l'énergie  annonçait  une  prospérité 
certaine.  Tremblant,  souffreteux,  il  était  le  dis- 
gracié de  la  nichée.  Ses  parents  le  négligaient,  ses 
frères  le  picotaient,  comme  s'ils  avaient  voulu  dé- 
truire ce  représentant  malingre  de  l'espèce.  La 
nature  a  parfois  de  ces  cruelles  prévoyances.  Et 
le  condamné,  piaulant,  ouvrant  le  bec  jusqu'au 
gosier,  tendait  en  vain  tout  son  peu  de  force  vers 
la  vie  qui  se  refusait  à  lui. 

Redec  conçut  de  la  pitié,  à  le  voir  bâiller  en- 
core de  famine,  tandis  que  les  autres,  repus,  di- 
géraient déjà. 

Il  voulut  le  sauver.  Tâche  malaisée. 
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Le  Moal,  consulté^  répondit  qu'autrefois  il 
avait  bien  alimenté  de  jeunes  fauvettes. 

Mais  en  ouvrant  la  fenêtre  on  risquait,  sinon  de 
détériorer  le  nid,  du  moins  d'épouvanter  les 
parents,  peut-être  de  les  chasser  pour  tou- 
jours. 

Fallait-il  sacrifier  à  une  problématique  santé 
trois  prospères  existences  ? 

—  Y  a  qu'aie  laisser  crever,  opinait  Le  Moal. 
Les  père  et  mère  sont  plus  futés  que  nous.  S'ils 
n'en  veulent  point,  c'est  qu'ils  n'en  veulent  point. 
Faut  pas  aller  contre. 

—  Tout  de  même,  en  aidant  un  peu  pour  qu'il 
mang-e,  ce  petit,  nous  arriverions  peut-être  bien 
à  ce  qu'il  soit  pareil  aux  autres. 

—  Pas  sûr  ! 

Enfin  Redec  l'emporta.  Ils  taillèrent  une  plan- 
chette en  forme  de  spatule  puis,  quand  le  nid 
se  trouva  sans  surveillance,  ils  firent  jouer  pour 
la  première  fois  le  loquet  de  cuivre,  et  ouvrirent 
la  fenêtre. 

Au  bruit,  les  quatre  hirondeaux  érig-èrent  leurs 
cous  minces  et  présentèrent  quatre  petits  gouffres 


248  LE    PHARE 

avides.  Seul,  le  plas  faible  fut  favorisé.  Affolé 
par  cette  bonne  fortune  insolite,  il  se  gavait  mala- 
droitement. Après  avoir  avancé  avec  soin  la 
nourriture  en  équilibre  sur  la  spatule,  il  fallait 
que  Redec  la  lui  tassât  au  fond  de  la  g'org-e  pour 
qu'elle  y  disparût.  Il  était  juché  sur  l'escabeau. 
Le  Moal  se  tenait  au  bas,  portant  un  bol  de  pain 
échaudé.  Et  il  y  avait  quelque  chose  d'un  peu 
risible  et  de  touchant  dans  la  gravité  avec  la- 
quelle ces  deux  gaillards  robustes  alimentaient 
un  petit  oiseau. 

Des  cris  éclatèrent  soudain.  En  même  temps, 
une  ombre  fugitive  passa  tout  près^  s'en  fut, 
revint,  avec  des  élans  brisés,  des  audaces  brus- 
quement défiantes.  C'était  la  mère.  Enfin,  elle 
se  percha  sur  une  roche  et,  là,  ne  cessa  de  crier 
en  battant  des  ailes,  jusqu'à  ce  que  la  fenêtre 
eût  été  refermée. 

Pour  revenir,  elle  attendit  le  retour  du  père. 
Ils  parurent  se  concerter,  puis,  par  des  détours, 
regagnèrent  leur  gîte. 

Mais  au  bout  de  quelques  jours,  ils  s'appri- 
voisèrent un  peu.   Ils  ne  s'éloignaient  plus,  et 
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stationnaient  côte  à  côte  sur  un  rocher,  approba- 
tifs  et  reconnaissants. 

A  présent,  Le  Moal  était  gag-né  par  le  zèle  de 
son  compagnon.  Ses  propres  bienfaits  l'atta- 
chaient à  ces  petites  bêtes.  Il  les  surveillait  avec 
autant  de  diligence  qu'il  en  apportait  jadis  à 
prendre  soin  d'un  veau  ou  d'un  poulain.  Il  se 
félicitait  de  les  voir  engraisser  et  s'emplumer, 
tout  comme  s'il  devait  tirer  un  jour  honneur  et 
profit  de  cette  couvée  si  vigoureuse. 

Quant  à  Redec,  c'était  un  véritable  attache- 
ment qu'il  éprouvait.  Il  aimait  son  protégé  ainsi 
qu'une  mère  aime  un  chétif  nourrisson  que  ses 
soins  ont  rendu  vivace.  On  eût  dit  même  que 
cette  espèce  de  sympathie  était  réciproque,  car, 
chaque  fois  que  la  fenêtre  s'ouvrait,  l'hirondeau 
donnait  des  marques  de  joie. 

D'ailleurs  les  quatre  petits  se  ressemblaient  à 
présent,  et  l'alimentation  individuelle  devenait 
superflue.  On  laissa  la  fenêtre  close.  Mais  les 
miettes  se  multiplièrent  sur  les  marches.  La  brise, 
qui  depuis  quelques  jours  s'était  levée,  les  ba- 
layait souvent.   L'un  ou  l'autre  des  deux  gar- 
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diens,  après  chaque  repas,  descendait  pour  re- 
nouveler la  provision,  et  ne  manquait  point,  en 
passant,  de  grimper  sur  l'escabeau  pour  cons- 
tater les  progrès. 

Or,  la  date  arrivait  où  Le  Moal,  après  ses  trois 
semaines  de  phare,  devait  céder  la  place  au  gail- 
lard hâbleur,  risque-tout,  violent  et  sot  qu'était 
Etienne  Kerroch.  Le  Moal  et  Redec  redoutaient 
fort  cette  présence.  Point  de  doute  que  Kerroch 
—  chasseur  renommé  et  qui  ne  venait  jamais 
sans  son  fusil  —  ne  s'en  prît  aux  pauvres  bêtes. 

Fallait-il  tout  lui  raconter?  S'il  ne  connaissait 
pas  le  nid,  peut-être  les  petits  auraient-ils  le 
temps  d'apprendre  à  voler  et  d'échapper  à  la 
mort.  Au  contraire,  peut-être  que,  averti,  lui  qui 
n'avait  pas  assisté  à  l'éclosion,  il  rirait,  et  cruel- 
lement profiterait  de  ce  rôti  à  portée  de  la  main. .. 
La  veille  du  départ,  ils  étaient  irrésolus  encore. 

Quand  la  gabare  de  ravitaillement,  reconnais- 
sable  à  sa  moustache  rouge,  fut  en  vue,  Le  Moal 
alla  dire  un  dernier  adieu  à  ses  amis. 

Ils  avaient  maintenant  l'aspect  de  grandes  per- 
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sonnes.  Un  désir  d'espace  semblait  gonfler  leurs 
ailes.  Ils  se  penchaient,  prêts  à  choir.  Même,  l'un 
d'eux  s'était  avancé  jusque  sur  le  rebord  de  la 
fenêtre  et,  de  là,  regardait  sans  crainte  le  vide. 
Le  Moal  les  considéra  pensivement.  Puis,  tourné 
vers  Redec  qui  attendait  dans  l'escalier  : 

—  Ça  serait  mieux  que  tout  de  rien  dire,  que 
je  crois...  Ils  ne  tarderont  pas  à  quitter,  main- 
tenant. 

—  Tu  as  raison,  fit  l'autre.  Je  vais  même  dé- 
faire l'escabeau  pour  que  ça  ne  lui  donne  pas 
d'idées. 

—  C'est  drôle,  reprit  Le  Moal.  Jamais  j'aurais 
cru,  ça  me  fait  quelque  chose  de  les  laisser... 
On  s'était  habitués  ensemble,  c'est  vrai... 

—  N'aie  crainte,  repartit  Redec.  Ils  man- 
queront de  rien  et  je  tâcherai  bien  qu'il  ne  leur 
arrive  point  malheur. 

Le  voilier  avait  mouillé.  L'état  de  la  mer 
obligea  d'effectuer  par  un  va-et-vient  de  corde 
le  transbordement  des  provisions.  Tandis  qu'elles 
glissaient  le  long  du  filin,  Kerroch  ne  cessait  de 
lancer    des    plaisanteries    faciles,    d'un    succès 
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certain,  qui  faisaient  rire  aux  éclats  tout  le  petit 
équipage.  Mais,  par  un  contraste  imprévu,  celui 
qui  se  voyait  condamné  à  six  semaines  de  phare 
prenait  g-aiement  son  parti  de  l'exil  ;  au  con- 
traire, le  permissionnaire  demeurait  morose. 
Plus  Kerroch  multipliait  les  allusions  aux  joies 
du  pays,  plus  Le  Moal  se  renfrognait  et  persé- 
vérait dans  son  mutisme.  Enfin  Kerroch  lui- 
même  prit  place  dans  un  siège  de  sangle,  et  ses 
camarades  le  halèrent.  Au  milieu  du  trajet,  par 
plaisanterie,  il  se  débarrassa  de  la  ceinture  qui 
le  maintenait  et,  pendu  seulement  par  les  bras^ 
exécuta  quelques  prouesses  acrobatiques. 

Le  Moal,  ayant  noué  son  baluchon  de  linge 
et  ficelé  son  panier  à  vivres,  attendait  le  moment 
d'embarquer,  et  déjà  se  préparait  à  monter  dans 
le  siège  mobile,  quand  Kerroch  s'écria  : 

—  Et  moi  qui  oubliais...  Vrai  !  Heureuse- 
ment, il  est  temps...  Hé  !  père  Quéméneur... 
Mon  fusil  que  tu  gardes  ! 

Peu  après,  un  fusil  de  chasse,  solidement  at- 
taché, se  balançait  dans  le  vide. 

Le  Moal  et  Redec  échangèrent  un  coup  d'œil. 
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Tous  deux  avaient  ressenti  le  même  pincement 
au  cœur,  car  les  intentions  de  Kerroch  étaient 
évidentes. 

Aussi  lorsque  Le  Moal,  une  fois  à  bord,  agita 
sa  casquette,  ce  fut  autant  pour  saluer  ses  com- 
pagnons que  pour  envoyer  un  suprême  souvenir 
vers  le  nid,  condamné  sans  doute. 

Au  début,  Redec  put  veiller  sur  ses  protégés. 
Il  s'offrait  toujours  pour  descendre  aux  réserves 
de  vivres,  de  pétrole  ou  d'eau  douce,  de  crainte 
que  Tautre,  en  passant,  n'entendît  des  bruits 
suspects.  Car  les  oiseaux  s'étaient  accoutumés 
à  pépier  et  à  se  dresser  en  battant  des  ailes  dès 
qu'un  pas  sonnait  dans  l'escalier. 

Quotidiennement  se  posait  cette  question  : 
fallait-il  avertir  Kerroch  ?  Evidemment  l'instant 
était  proche  où  il  découvrirait  le  nid.  L'ayant 
découvert,  il  le  considérerait  un  peu  comme  sa 
propriété  et  il  en  disposerait  à  sa  guise.  Combien 
de  moqueries,  s'il  apprenait  de  quels  enfants 
Redec  s'était  constitué  le  père  !  Cela  ne  tarirait 
point,  tournerait  à  l'obsession.  Et  ce  serait  un 
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mince  inconvénient,  s'il  ne  s'avisait  point  de  jeter 
à  la  marmite  les  objets  d'un  attachement  si  sin- 
gulier. Souvent,  Redec  prenait  la  résolution 
de  braver  tout,  d'avouer.  Il  se  faisait  alors  très 
complaisant,  rendait  de  petits  services,  parlait 
sur  un  ton  de  camaraderie  pour  préparer  la  con- 
fidence... Mais  au  dernier  moment  il  manquait 
décourage  et  reportait  tout  au  lendemain. 

Aussitôt,  il  se  reprochait  cette  défaillance.  Si 
l'autre  apercevait  le  nid,  il  n'aurait  même  pas, 
avant  de  l'anéantir,  la  minute  d'hésitation  qu'on 
pourrait  mettre  à  profit  pour  éveiller  sa  pitié. 

Par  bonheur,  les  petits  étaient  déjà  robustes. 
Bientôt  ils  seraient  capables  de  s'éloigner.  Déjà 
les  parents  leur  enseignaient  le  vol.  Quand 
Kerroch  après  déjeuner  faisait  la  sieste,  Redec, 
à  marée  basse,  allait  au  pied  du  phare.  De  là 
il  observait.  Le  père  et  la  mère  voletaient,  sautil- 
laient sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  puis  plon- 
geaient dans  l'air,  les  ailes  étendues,  comme 
glissant  sur  une  pente  invisible.  Une  courbe  les 
ramenait,  et  de  leurs  cris  continus  ils  encoura- 
geaient les  petits  à  les  imiter.  Ceux-ci,  palpi- 
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tants,  désireux,  timides,  se  penchaient,  tout  près 
de  s'élancer,  retenus  encore  par  une  appréhen- 
sion qui  luttait  avec  leur  instinct  de  l'essor. 

Lorsque  Kerroch  s'éveillait,  ils  devenaient 
brusquement  immobiles  et  taciturnes.  C'est  que 
le  fusil  ne  se  taisait  pas,  lui.  Kerroch  entretenait 
son  adresse  aux  dépens  des  goélands,  des  ma- 
creuses et  des  voirots.  Chaque  coup  bouleversait 
le  pauvre  Redec  :  il  osait  à  peine  demander 
quel  gibier  avait  succombé  ;  le  seul  aspect  des 
plumes  sanglantes  dans  la  cuisine  lui  causait  de 
l'émoi.  Pourtant  les  menus  ne  se  corsaient  guère, 
malgré  la  fusillade,  car  le  plus  souvent  les  bêtes 
blessées  s'en  allaient  mourir  bien  loin  ;  on  pro- 
fitait seulement  des  victimes  foudroyées  au 
repos,  sur  un  rocher  accessible  lors  du  jusant. 

Un  dimanche  matin,  où  KerrocU  avait  tiré 
plus  que  de  coutume,  Redec,  occupé  seul  à  net- 
toyer les  glaces  de  la  lanterne,  n'était  point  tran- 
quille. En  descendant,  il  croisa  son  camarade, 
qui  le  regarda  avec  un  sourire  bizarre,  et  lui  dit  : 

—  Attention  !  Va  y  avoir  une  surprise... 
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Son  premier  soin  fut  d^aller  à  la  fenêtre. 
Toute  la  famille  était  là,  tapie,  effrayée  par  les 
détonations  que  répercutaient  en  roulements  les 
échos  lointains  des  îles. 

Rassuré,  il  remonta  et  finit  son  travail. 

Kerroch  s'était  chargé  du  repas.  A  l'heure 
habituelle,  il  appela.  Mais  sa  voix  semblait  alté- 
rée par  une  envie  retenue  de  rire. 

—  Allons,  pensa  Redec,  qu'est-ce  qu'il  a 
encore,  celui-là  ?... 

Lorsqu'il  pénétra  dans  la  cuisine  qu'emplissait 
une  bonne  odeur,  il  aperçut  au  milieu  de  la 
table  un  plat  recouvert  par  une  assiette. 

—  Ma  vieille,  dit  Kerroch,  renifle  un  peu  si 
ça  sent  un  bon  goût... 

Et  il  découvrit  une  platée  de  riz  au  jus,  onc- 
tueux, doré,  planté  de  croûtons  rissolés,  et  sur 
laquelle  quatre  oiseaux  tout  ronds,  luisants  de 
sauce,  tendaient  leurs  petites  pattes  recroque- 
villées par  la  flamme. 

La  fusillade  entendue  le  matin  palliait  un  peu 
les  inquiétudes  de  Redec.  Aussi  s'attabla-t-il 
sans  trop  de  scrupules. 
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Pourtant,  afin  de  se  rassurer  entièrement,  il 
demanda  : 

—  C'est  bien  petiot,  ces  bêtes-là.  T'as  donc 
tiré  toute  une  famille  de  jeunes  ? 

—  On  croirait  pas,  mon  vieux,  répondit  l'autre 
en  plongeant  la  cuiller  dans  le  riz.  Nous  avions 
le  rôti  à  portée  de  main...  J'entendais  bien  piau- 
ler depuis  quelque  temps,  et  voilà  que  ce  matin, 
juste  contre  une  fenêtre,  je  trouve  tout  ça...  Et 
il  n'était  que  temps  d'y  mettre  le  g-rappin...  Un 
jour  encore,  et  il  n'y  avait  plus  personne...  Tu 
vas  me  goûter  ça,  si  c'est  fin,  si  c'est  tendre. 

Redec,  le  cœur  gonflé,  n'osait  rien  dire.  A 
quoi  bon  donner  des  explications,  raisonner?... 
Rien  n'entrerait  dans  cette  tête  de  brute... 

—  Eh  bien  quoi  ?  Ça  va  donc  pas  ? 

—  Si,  si...  Attends,  j'ai  oublié  quelque  chose 
là-haut...  Mange  sans  moi. 

Il  se  leva  et  sortit. 

Le  grand  air  de  la  terrasse  apaisait  un  peu 
son  émotion,  lorsqu'il  vit  au-dessus  de  sa  tête 
un  vol  brusque  traverser  le  ciel,  et  perçut  un  cri, 
un  long  cri...  Le  père  ! 
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Un  autre  cri  répondit,  un  autre  vol  joint  à 
celui-là  cerna  la  tour. 

Et  il  comprit  la  torture  de  ces  pauvres  bêtes 
retrouvant  vide  et  dévasté  le  nid  qu'emplis- 
saient tant  de  joyeuses  espérances. 

Après  un  moment,  l'escalier  de  fonte  qui  mène 
à  la  lanterne  trembla  sous  un  pas  lourd,  et  Ker- 
roch  parut. 

—  Eh  bien  quoi?  dit-il.  Il  s'interrompit  en 
vovant  la  ronde  des  hirondelles. 

—  Tiens,  tiens...  Voilà  de  quoi  compléter  la 
demi-douzaine  sans  sortir  de  la  famille. 

Cette  fois,  Redec  eut  Ténerg-ie  de  lui  comman- 
der le  silence  et  de  lui  reprocher  sa  cruauté.  Dé- 
nicher comme  un  galopin...  C'est  bête,  c'est 
lâche... 

Il  y  avait  dans  sa  voix  une  telle  autorité,  et 
dans  ses  yeux  tant  d'éclat,  que  Kerroch,  inter- 
dit, n'osa  riposter. 

—  C'est  ta  faute,  continua-t-il^  s'ils  crient  à 
la  mort  comme  ils  font...  Et  tu  verras  que  ça 
nous  portera  malheur,  aussi  sûr  que  je  te  le  dis. 

L'accent  décidé  de  ces  paroles  leur  commu- 


1 


LE    PHARE  259 

niquait  une  sorte  de  caractère  prophétique. 
L'autre  avait  la  conscience  encore  tourmentée 
par  le  souvenir  de  sa  scène  avec  Fouché.  Puis, 
à  ré*^al  de  tous  les  hâbleurs,  il  perdait  contenance 
devant  la  première  contradiction  vigoureuse. 

—  Tu  entends...  C'est  le  père  et  la  mère,  re- 
prit Redec  avec  force.  T'aurais  pas  mieux  fait 
de  les  laisser  vivre,  leurs  pauvres  petits... 

Kerroch  dissimula  sa  gène  par  un  mot  brutal  : 

—  Sont-ils  embêtants,  à  la  fin... 

Puis  il  descendit,  la  tête  basse,  maté  et  va- 
guement ennuyé. 

Les  cris  durèrent  pendant  la  journée  entière. 
Leur  acuité  les  rendait  insupportables  et  finissait 
par  provoquer  un  malaise  nerveux.  Au  début, 
c'étaient  des  plaintes.  Ces  plaintes  devinrent 
de  plus  en  plus  déchirantes. 

Elles  paraissaient  d'autant  plus  fortes  que 
toute  rumeur  marine  s'était  tue.  Un  orage  me- 
naçait. L'air  chargé  d'électricité  avait  une  pesan- 
teur qui  vous  mettait  un  cercle  autour  du  crâne, 
et  comme  une  chape  sur  les  épaules.  Inerte,  la 
mer  stagnait  sous  un  soleil  trop  chaud  pour  la 
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saison.  Une  pâleur  laiteuse  avait  remplacé  le 
bleu  du  ciel,  tandis  qu'à  l'horizon  s'élevaient  en 
ligne  des  nuages  obscurs,  si  denses  et  si  nets 
qu'on  eût  dit  une  falaise  d'ombre  surgissant  par 
delà  les  eaux. 

Pendant  la  nuit,  les  piaillements  continuèrent. 
Puis,  à  cinq  heures,  ils  s'interrompirent  net. 
Kerroch,  de  quart,  vit  dans  la  pénombre  du 
jour  levant  les  deux  oiseaux  s'envoler  vers  le 
large.  Où  s'en  allaient-ils? 

Tant  qu'ils  duraient,  ces  cris  étaient  intolé- 
rables. Mais  leur  brusque  cessation  fut  plus  ob- 
sédante encore.  Le  silence  inaccoutumé  parut 
plus  vaste,  plus  mort  qu'un  silence  ordinaire. 
On  y  devinait  le  prélude  de  quelque  catastrophe. 
Il  était  hostile.  Son  hostilité  avait  quelque  chose 
d'effrayant.  Gomment  se  mettre  en  garde  contre 
l'inconnu  qui  s'y  préparait? 

Depuis  la  veille,  comme  s'il  n'eût  pas  eu  de 
forces  suffisantes  pour  attaquer  la  mer,  l'orage 
était  demeuré  à  l'horizon,  massant  ses  nuées. 
Mais  son  influence  accablante  augmentait.  De 
l'eau,  se  dégagèrent  des  sortes  de  vapeurs  qui 
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ressemblaient  moins  à  de  la  brume  qu'à  de  la 
buée.  Une  chaleur  malsaine,  chaleur  d'étuve, 
rendit  plus  acres  les  émanations  iodées  du  goé- 
mon. 

Lorsque  le  soleil  eut  atteint,  vers  le  soir,  la 
muraille  de  nuages,  la  mer  devint  livide,  trans- 
formée en  un  désert  clapoleux  et  funèbre. 

Alors  les  deux  gardiens  aperçurent  quelque 
chose  qui  se  détachait  de  cette  barre. 

C'était  sans  doute  une  troupe  d'oiseaux,  de  ces 
oiseaux  tout  en  ailes,  organisés  pour  voler  sans 
repos  durant  des  jours,  et  qui  fuient  les  vierges 
espaces  lorsqu'un  instinct  les  avertit  d'une  tem- 
pête prochaine  ;  ils  arrivent  alors,  comme  pour 
l'annoncer. 

Leur  bande  venait  en  s'élargissant.  Elle  venait 
avec  un  bruissement  sourd,  une  rumeur  de  foule. 
Cette  chose  noire  s'avançait  dans  le  ciel  rou- 
geoyant, couleur  de  sang  et  de  désastre. 

Les  gardiens  en  oubliaient  leur  travail.  Ce  fut 
Redec  qui  rappela  que  l'heure  de  l'allumage 
était  proche. 

Dès  qu'ils  eurent  satisfait  au  règlement,  ilssor- 

15. 
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tirent  sur  la  terrasse,  l'œil  encore  ébloui  d'avoir 
vu  monter  la  flamme.  Les  oiseaux  s'étaient  rap- 
prochés. Avec  un  g-rand  bruit  d'ailes  froissées, 
tant  ils  volaient  l'un  près  de  l'autre,  et  de  becs 
cliquetants,  ils  arrivaient  droit  sur  la  lumière.  Le 
phare  était  leur  but. 

Les  deux  hommes  eurent  un  recul  et  rentrèrent 
sous  la  coupole.  Au  même  instant,  la  bête  qui 
guidait  les  autres  vint  à  toute  volée  donner  contre 
les  glaces  de  la  lanterne,  et  s'y  écrasa  comme  un 
œuf. 

Cela  mit  un  peu  de  désarroi  parmi  les  sui- 
vants. Leur  élan  se  modifia.  Ils  commencèrent  à 
tournoyer,  et  cette  file,  qui  sans  relâche  nais- 
sait à  l'horizon,  venait  finir  en  un  énorme  cercle 
sur  lequel  le  phare  jetait  par  saccades  des 
éclairs. 

Kerroch,  bien  qu'un  tel  gibier  contentât  son 
instinct  de  chasseur,  n'échappait  pas  à  l'inquié- 
tude. L'heure  déjà  nocturne  et  mystérieuse,  la 
pullulation  de  ces  oiseaux,  leur  manœuvre,  lui 
causaient  un  étonnement  mêlé  de  trouble.  Il  alla 
prendre  enfin  son  fusil,  moins  pour  le  plaisir  de 
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tirer  que  pour  diminuer  de  si  peu  que  ce  fût  le 
nombre  de  ces  bêtes.  Toutefois,  l'arme  en  main, 
il  n'épaulait  pas. 

Quant  à  Redec,  depuis  que  les  deux  hirondelles 
avaient  disparu,  il  était  mal  à  Taise.  Use  deman- 
dait la  raison  de  cette  fuite.  Où  étaient-elles  al- 
lées? Ne  serait-ce  point  dans  quelque  pays  fa- 
buleux où  elles  auraient  appelé  comme  auxi- 
liaires de  vengeance  des  êtres  de  leur  race?  Quels 
étaient  donc  ces  animaux  ?  On  les  distinguait 
mal.  Cormorans,  albatros, gottes,  macareux,  pé- 
trels?... De  tout  cela  peut-être,  mais  peu  recon- 
naissables,  grandis  et  déformés  qu'ils  étaient  par 
la  lumière  fugitive.  La  légende  du  rocher  le  han- 
tait. «Jamais  deux  sans  trois  »,  affirme  un  dicton. 
Il  avait  éprouvé  déjà  la  tragique  aventure  de 
Noël  en  compagnie  de  Dominique  Houarz,  et  il 
avait  failli  périr  assassiné  par  un  fou.  Un  troi- 
sième épisode  s'annonçait.  S'en  tirerait-il,  cette 
fois?  Il  devenait  incapable  de  songer  à  autre 
chose,  tant  cette  idée  le  pénétrait  et  se  fortifiait 
en  lui-même. 

—  Sacrées  saletés  !  gronda  Kerroch. 
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—  Tais-loi,  fit  aussitôt  Redec,  tais-toi  donc, 
une  fois,  rien  qu'une  fois,  bonté  divine! 

Son  camarade  eut  une  impatience  nerveuse  : 

—  Pourquoi  que  je  me  tairais  ? 
Mais  Redec,  sèchement  : 

—  Ça  vaudra  mieux. 

Injurier  ces  êtres  étranges  lui  parut  presque 
un  sacrilège. 

Peu  à  peu,  son  camarade  subit  la  contagion 
de  cette  crainte.  Les  véhéments  reproches  de 
Redec  et  ses  menaces  lui  revenaient  à  Tesprit. 
Oui,  il  avait  commis  un  vrai  crime  en  tuant  les 
hirondeaux  !...  Parfois  il  se  ressaisissait,  se  ré- 
pétait qu'il  fallait  être  imbécile  pour  croire  à 
toutes  ces  histoires...  Mais  dès  qu'il  levait  les 
regards  vers  la  ronde  effarante,  il  sentait  un  fré- 
missement le  parcourir  des  pieds  à  la  tête. 

Le  nombre  des  oiseaux  fantômes  augmentait, 
lien  arrivait  toujours.  Jamais,  même  à  l'époque 
des  grandes  migrations^  on  n'avait  vu  d'armée 
pareille.  Les  deux  hommes  déraisonnaient  de 
crainte.  Ils  ne  doutaient  plus  qu'il  n'y  eût  là 
quelque  chose  de  surnaturel.  Kerroch  se  défen- 
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dait  encore,  essayait  de  railler  d'une  Yoix  incer- 
taine. Enfin  il  grommela  : 

—  Qu'ils  fassent  tout  ce  qu'ils  voudront,  je 
.  vais  toujours  me   coucher   en   attendant  mon 

quart. 

Il  ne  bougeait  point,  pourtant,  retenu  par  la 
crainte  inavouée  de  se  trouver  seul.  Mais,  pour 
ne  pas  paraître  timoré,  il  ajouta  : 

—  Et  puis  allez  donc  dormir,  avec  le  train 
qu'ils  font! 

En  effet,  un  bruit  nouveau  dominait  la  rumeur 
naissante  des  vagues.  Toutes  ces  bêtes  criaient 
à  la  fois.  Leur  vacarme  s'amplifiait  de  minute 
en  minute.  Il  y  avait  des  piaillements,  des  coas- 
sements, des  sifflets,  des  cris,  des  huées,  des  hie- 
ments,des  plaintes  presque  humaines.  G'étaitver- 
tigineux,  ce  tournoiement  si  rapide  qu'on  ne  dis- 
tinguait qu'une  bande  indéfiniment  dévidée,  et 
d'où  montaient  des  clameurs  assourdissantes, 
des  clameurs  de  représailles. 

—  Ça  me  dégoûte,  à  la  fin,  cria  Kerroch, 
dressé  dans  une  soudaine  colère.  Attendez  un 
peu  que  je  l'aide,  votre  musique  î 
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Redec  le  vit  prendre  rarme  et  épauler. 

—  Tu  vas  pas  faire  ça,  encore... 

—  Eh  fous-moi  la  paix  ! 

—  Prends  garde,  non,  non!... 

L^autre  avait  entr'ouvert  la  porte  de  glace.  Il 
lâcha,  sans  viser,  deux  coups  dans  la  masse 
tourbillonnante,  puis  se  hâta  de  refermer,  et 
attendit. 

Les  deux  décharges  avaient  troué  la  cohue  de 
corps  et  d'ailes.  Mais  les  vides  se  remplirent  et 
la  ronde  continua,  plus  resserrée  encore. 

—  Pour  moi,  c'est  la  lumière  qui  les  attire, 
murmura  Kerroch  très  pâle  ;  si  on  éteignait  un 
peu? 

L'honnête  Redec,  indigné  par  l'idée  seule  de 
manquer  à  son  devoir,  riposta  violemment  : 

—  Ça  non,  par  exemple!  Tant  que  je  serai 
ici,  on  n'y  touchera  pas  ! 

Il  était  prêt  à  défendre  la  flamme  comme  un 
dépôt  sacré. 

Kerroch  continua  : 

—  Entends  donc  leurs  ailes...  Ils  sont  là  tout 
contre...  Au  large,   le  feu  n'est  plus  visible... 
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Eteignons  rien  que  dix  minutes...  Pour  la  na- 
vig^alionça  ne  fera  ni  chaud  ni  froid,  et  au  moins 
nous  serons  débarrassés. 

Redec  ne  voulait  point  céder.  Il  était  de  ceux 
qui  restent  à  leur  poste  jusqu'au  dernier  mo- 
ment, s'ils  n'ont  point  reçu  Tordre  de  songer  à 
eux-mêmes. 

Quelques-uns  déjà  de  ces  ennemis  prodigieux 
s'étaient  abattus  sur  la  galerie,  et  tentaient  de 
grimper  le  long  du  vitrage  contre  lequel  s'apla- 
tissaient leurs  ventres.  Mais  quelles  étaient  donc 
ces  bêtes-là  ?  Un  long  voyage  à  travers  l'espace 
les  avait-il  déplumées  ainsi,  depuis  leurs  cuisses 
grenues  jusqu'à  leurs  cous  rougeâtres  et  pelés, 
couverts  à  peine  de  duvet  ?  Et  quelles  têtes,  quels 
becs  aigus  et  recourbés  comme  de  gros  nez  de 
corne  noire  ou  jaune,  quels  yeux,  quels  yeux 
ronds,  dilatés,  fixes  !  Attirés  par  la  lumière,  ils 
grimpaient  les  uns  sur  les  autres,  luttaient,  se 
déchiraient  à  coups  d'ongles  et  de  bec.  Ceux  d'en 
haut,  battant  des  ailes,  cherchaient  à  monter 
encore;  ceux  d'en  bas,  enchevêtrés,  meurtris, 
saignants,  faisaient  crisser  leurs  griffes  le  long 
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de  la  vitre  pour  se  frayer  passage  à  travers  le 
monceau  de  chairs  et  de  plumes  qui  les  envelis- 
sait,  et  d'où  çà  et  là  sortaient  une  tête  striée  de 
balafres,  une  patte  crispée,  un  ventre  haletant. 
Plusieurs  avaient  succombé.  Ils  formaient  la 
base  de  cette  muraille  grouillante  écrasée  contre 
les  parois  de  la  lanterne  —  muraille  de  chair 
ensanglantée,  de  luttes,  d'agonies...  Cette  mu- 
raille, les  deux  hommes  sentaient  qu'elle  les  em- 
prisonnait. Ils  en  avaient  une  oppression  qui 
rendait  douloureux  les  battements  du  cœur. 
Malgré  sa  sagesse  coutumière,  Redec  tremblait 
d'effroi.  Kerroch,  lui,  se  révélait  piteusement 
craintif.  Ses  dents  claquaient.  Il  ne  pouvait  plus 
se  mouvoir  ni  prononcer  un  mot.  Persuadés  à 
présent  qu'il  s'agissait  d'une  revanche,  tous  deux 
se  sentaient  vaincus  d'avance  —  puisque  seule 
une  plaque  fragile  les  séparait  des  agresseurs  — 
et  \oués  à  quelque  destinée  horrible  que  leur 
imagination  ne  pouvait  pas  même  concevoir. 

Tout  à  coup  retentit  un  bruit  violent,  un  fracas 
de  carreau  cassé  dont  les  éclats  se  morcellent  de 
marche  en  marche. 
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Une  fenêtre  s'était  rompue  sous  la  poussée 
des  oiseaux.  Ils  pénétraient  dans  le  phare  !... 
Ils  voletaient  en  se  cognant,  ils  s'aidaient  du 
bec  pour  gravir  les  degrés  ;  la  bâtisse  sonore 
répétait  les  frottements  de  leurs  ailes  et  leurs 
cris  rauques.  En  même  temps,  un  effroyable 
tumulte  éclata  dehors.  Tous  les  assaillants,  plus 
acharnés  que  jamais,  vociférèrent  en  lançant  une 
grêle  de  coups  sur  la  cage  de  la  lanterne. 

Que  faire  ?  En  haut,  c'était  le  supplice  d'avoir 
presque  contre  son  visage  une  épouvantable 
vision.  En-bas,  toute  fuite  était  impossible,  car 
par  la  fenêtre  enfoncée  la  foule  criarde  s'engouf- 
frait pour  monter  à  l'assaut.  Déjà  les  premiers 
avaient  envahi  la  chambre  de  service.  Leurs 
pieds  membraneux  clappaient  sur  le  sol,  leurs 
grandes  ailes  maladroites  bousculaient  les 
meubles,  culbutaient  les  objets  ;  leurs  becs  fai- 
saient un  crépitement  de  claquette  ;  ils  se  mul- 
tipliaient, remplissaient  la  pièce,  s'étalaient 
comme  une  lave  vivante. 

Kerroch,  affolé,  empoigna  une  chaise,  et  juché 
sur  la  table,  se  mit  à  cogner  au  hasard.  Soudain, 
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il  hurla.  Par  derrière,  un  oiseau  s'agriffait  à 
son  pantalon  en  lui  becquetant  les  jambes.  Il 
bondit  dans  la  horde  sautelante  où  il  s'empêtrait 
jusqu'aux  genoux,  et  vint  rejoindre  Redec. 
Celui-ci  avait  tordu  la  rampe  du  petit  escalier. 
Sous  son  effort  doublé  par  la  terreur,  le  métal 
s'était  rompu.  Deux  montants  arrachés  leur  ser- 
virent de  massues.  Pendant  un  instant,  ils  dé- 
fendirent ainsi  l'accès  de  la  lanterne  où  ils  s'é- 
taient retranchés.  Mais  plus  ils  massacraient 
d'oiseaux,  plus  le  nombre  en  augmentait.  Le 
fluxvictorieux  avançait  sur  un  amas  de  cadavres. 
Pour  les  fuir,  ils  coururent  autour  de  l'appareil 
dont  la  chaleur  faisait  couler  la  sueur  sur  leurs 
visages.  Haletants  dans  l'atmosphère  surchauffée, 
ils  grimpèrent  jusqu'au  faîte  delà  lanterne.  Mais 
le  chariot  —  qui,  dans  ce  bouleversement,  con- 
tinuait sa  lente  marche  —  heurtait  leurs  pieds, 
et  le  cuivre  brûlant  les  obligeait  à  lâcher  prise. 
Aux  cris,  aux  gémissements,  se  joignaient  pour 
accroître  l'horreur  une  fumée  épaisse,  noire, 
asphyxiante,  et  une  puanteur  de  plumes  rôties, 
car  les  bêtes  qui  voletaient  contre  le  plafond  se 
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roussissaient  à  la  flamme.  Déjà  la  lampe  ne 
brûlait  que  par  sursauts.  L'appareil,  bloqué,  ne 
se  mouvait  plus.  Assourdis,  suffoqués,  râlant 
d'épouvante,  les  deux  désespérés  sentirent  l'af- 
freuse marée  les  enlizer  jusqu'au  ventre,  jusqu'à 
la  ceinture,  jusqu'à  la  poitrine.  De  leurs  mains 
convulsives,  ils  écrasaient  des  cous,  cassaient  des 
ailes,  protégeaient  leurs  yeux.  Enfin  le  foyer  de 
cristal  bascula  sur  la  flamme  et  s'abattit  —  et  la 
nuit  régna,  nuit  d'enfer  peuplée  de  larves,  nuit 
de  mort. 

Cependant,  l'orage  qui  chassait  les  oiseaux 
était  monté  derrière  eux.  Leur  bruit  fut  cou- 
vert par  un  autre  bruit  continu,  formidable. 
Les  vents  arrivaient  du  fond  des  solitudes  atlan- 
tiques où  leur  essor  amplifié  s'était  fait  invin- 
cible. 

Ce  qui  restait  encore  de  l'immense  ronde  fut 
disloqué,  rompu,  éparpillé,  plus  facilement  qu'un 
peu  d'écume.  Des  vagues  monstrueuses  accou- 
rurent, des  vagues  non  pas  régulières,  mais  hé- 
rissées d'éclaboussures,   creusées  d'entonnoirs, 


272  LE    PHARE 

portant  chacune  à  ses  flancs  la  tumultueuse  image 
de  toute  une  tempête.  Démesurément  grossi  par 
l'ouragan,  le  courant  qui  cerne  le  Roc'h  an  Diaoul 
paraissait  les  liguer  contre  le  phare,  le  désigner 
à  leurs  assauts.  Le  tonnerre  roulait  sans  un  mo- 
ment de  relâche.  Dix  lieues  d'écume  furibonde 
s'illuminaient  sous  les  éclairs.  Parfois  le  ciel  s'é- 
teignait, comme  s'il  avait  craché  tout  son  feu. 
Puis  les  zigzags  violâtres  montraient  sans  in- 
terruption le  chaos  de  ces  grosses  nuées  rou- 
lantes devant  lesquelles  fuyaient  obliquement 
d'autres  nuages  plus  proches,  lambeaux  arra- 
chés par  des  rafales  contraires  qui  les  ba- 
layaient dans  leur  vol.  La  pesanteur  et  la  force 
du  flot  se  ruaient  ensemble.  A  la  foudre  s'unis- 
sait le  bélier  des  vagues.  La  roche  tremblait. 
A  tous  moments,  la  tour  disparaissait  sous 
une  masse  compacte,  une  houle  puissamment 
enflée  dont  la  crête  engloutissait  la  plate-forme. 
Ou  bien  un  choc  l'empanachait  d'une  gerbe 
colossale.  Alors  son  agonie  commença.  Ce  fut 
bref.  Sous  un  coup  de  mer,  la  coupole  sauta. 
Dès  lors  chaque  lame  s'écroula  en  cataracte  dans 
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la  colonne  de  granit.  L'une  défonça  le  béton  de 
la  terrasse.  Une  autre,  écrasant  le  plancher  de 
la  chambre  de  service,  se  laissa  choir  de  pièce 
en  pièce,  grossie  par  un  pêle-mêle  de  meubles, 
de  cadavres,  de  solives,  de  portes.  Trois  dé- 
charges de  foudre  lézardèrent  du  sommet  à  la 
base  les  murs  que  le  paratonnerre  ne  protégeait 
plus.  Pierre  à  pierre,  la  mer  dévora  la  bâtisse. 
De  chaque  effondrement  elle  se  faisait  une 
arme,  et  contre  le  peu  de  muraille  encore  debout 
rejetait  ce  qu'elle  en  avait  arraché.  Et  la  meute 
immense  des  vagues  avec  un  acharnement  de 
chiennes  à  la  curée,  ouvrait  toutes  ses  gueules 
baveuses  pour  happer  la  proie  de  granit. 

Quand  vint  le  petit  jour,  il  éclaira  quelques 
débris  de  murs  d'où  sortaient,  longs  ossements 
décharnés,  les  tiges  tordues  de  l'armature  métal- 
lique —  tout  ce  qui  restait  du  Roc'h  an  Diaoul. 


X 


L'administration  ne  jugea  pas  opportun  de  re- 
nouveler une  tentative  de  construction  sur  cet 
écueil. 

Au  début  de  l'automne  dernier,  je  passais,  à 
bord  d'un  chalutier,  aux  environs  du  brisant. 
Le  patron,  sur  ma  demande,  en  approcha.  Je 
distinguai  les  fondations  du  phare.  Elles  étaient 
usées  déjà,  rongées  par  la  mer  et  le  vent  qui  les 
avaient  rendues  presque  semblables  à  la  pierre 


sauvage. 


Tout  à  coup  un  son  bizarre  —  une   sorte  de 
rire  —  éclata. 

Le  patron,  que  j'interrogeai  du  regard,  me  dit  : 
—  C'est  drôle,  pas  ?...  Dans  la  fameuse  tem- 
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pête  du  printemps  avant-dernier  qui  a  cham- 
bardé tout,  le  caillou  s'est  fendu  jusqu'au  ras 
du  flot...  Et  à  présent,  quand  Teau  rentre  dans  la 
crevasse,  on  entend  ça... 

Le  gargouillement  rauque  se  reproduisit, 
—  Dirait-on  pas,  fit  le  patron  —  moitié  rail- 
leur, moitié  grave  —  le  rire  de  Satan  qui  serait 
content  d'avoir  repris  sa  roche  ? 
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